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editorial 

Butaca lleva ocho años publicándose. El primer 
número apareció en 1998 gracias a Fernando 

Samillán, primer director del Cine Arte de San Marcos 

y fundador de la revista, quien laboró durante cuatro 
años en la institución, logrando con extraordinario 

esfuerzo editar diez números. En el 2002, Fernando 

Samillán asume la administración del Centro Cultural 

al cual pertenecemos, encargándose de la Dirección 
de Cine Arte René Weber, quien junto al talentoso 

equipo de sanmarquinos del área continuó el derrotero 
de Butaca, llegando a publicar dieciocho números 
en el transcurso de su gestión. En junio de este año, 

junto al cambio de Rector de esta casa de estudios, 
los directores del Centro Cultural y Cine Arte ponen 
su cargo a disposición, ingresando como Director 

General del Centro Cultural Federico García, quien a 

su vez me encarga la dirección de Cine Arte. 

Iniciamos el octavo año de la publicación con el 
número 29, de transición, que marca el inicio de 
una nueva visión sobre la realidad del mundo 
cinematográfico en nuestro país. Ligada al · cine 

peruano actual en medio de su eterna crisis, Butaca 

se replantea opciones sobre lá cultura audiovisual 

predominante, teniendo en cuenta la rica diversidad 

cultural y étnica, así como el constante desarrollo 

tecnológico y artístico, abriendo sus páginas a todas 
las opiniones y posiciones. Dicha óptica asume 

esta problemática no sólo como una manifestación 
de base política y económica, sino que además se 
sustenta en la identificación, la voluntad y el impulso 

de la revista hacia el desarrollo de las industrias 
audiovisuales en las cuales el cine está inmerso. 

Mario Pozzi-Escot 



I Escribe Pedro Canelo 

¿Me dan permiso para decir lo obvio? Cuando la ficción alude a 
la realidad debe apoyarse en la verosimilitud. De otra manera, 

• 1a historia decae. Tambalea. Así no funciona, señor Lombardi.
Regla tan simple, regla de salón de clase. Mariposa negra es
un disparate desde que apareció alguien capaz de pensar en 
eso: en que una joven profesora de primaria es capaz de llegar
donde Montesinos para vengar la muerte de su futuro esposo,
un abogado incorruptible. ¿Así de fácil, Pancho? No pues, no
puedo creerte.

Hace una semana recibí un correo electrónico que no 
leí por falta de tiempo pero que llevaba como asunto: "El defecto 
mariposa". No tengo dudas que el remitente se refería a este 
fallido largometraje. Fallido e incoherente. Como lo leen, no se 
preocupen si no pueden asimilar el argumento por forzado y 
ciego ante el contexto real. En resumen: Gabriela es una mujer 
de unos veintisiete años que está enamorada y que se va a 
casar. Pero a su prometido lo matan unos sicarios enviados por 
Montesinos. No conformes con el crimen, al día siguiente un 
diario chicha titulará que el fallecido era homosexual y otras cosas 
más. Venganza. Hay que buscarla como sea. Si el encuentro 
es en la salita, mejor. Así de ingenuo es este argumento. ¿Lo 
encontrará? ¿Qué creen? 

Gabriela (Melania Urbina en débil exposición) era una 
chica feliz que recortaba mariposas de papel para hacerlas 
volar el día de la boda. Estereotipo forzado y bobalicón. ¿Acaso 
hay que ser tan buenote para saber sufrir? Gabriela encuentra 
en Ángela, una redactora del periódico sensacionalista, a su 
cómplice. Y es en esta relación "indefinida" donde aparece el otro 
cáncer de Mariposa negra: el guión. Cuando Gabriela ya está 
cerca de conseguir lo que tanto había esperado se despide de 
Ángela con un meloso: "Nunca te olvidaré". Si quieren escuchar 
otra vez algo así pueden pedir que repitan Rosa Salvaje o 
aprovechar la reposición de Natacha. 

Sí, antes del cierre de Butaca nos enteramos que 
Mariposa negra había ganado el premio Glauber Rocha a mejor 

\ película latinoamericana en el Festival de Montreal. Aunque lo
, premiado no quita lo evidente. Francisco Lombardi presentó

en la inauguración del Festival e/cine a la película más floja de 
toda su filmografía. De este delirio de ciento veinte minutos sólo 
salvamos algunas actuaciones. Magdiel Ugaz ha confirmado 
que puede tener fuerza y desencanto a la vez, que un papel 
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de carácter o sórdido no le molesta. Es un hallazgo. Y Gustavo 
Bueno, inigualable cuando alza la voz. 

Búsqueda de revancha. Objetivo: matar al monstruo. 
¿Lo logrará? La estructura bordea con lo acertado en su afán de 
crear suspenso. Sobre todo cuando la protagonista se encuentra 
con uno de los sicarios (y con Juan Manuel Ochoa de malo, 
difícil no sentir miedo). Pero ese seguimiento al personaje y su 
convicción se pierde cuando se infiltran personajes como el de 
lvonne Fraysinett, una lesbiana de la nueva ola que más parece 
salida de un cuento surrealista open minded. 

En los minutos que pretendían ser "los más dramáticos" 
del filme se escucharon algunas risas en la sala del cine Metro. 
Quizá sea exceso de observación, pero recuerdo que Gabriela 
puso rostro de espanto antes de contestar la llamada para decirle 
la peor noticia. Pudo esperar cinco segundos más ¿no? O la 
abuela con Alzheimer que le pide que se busque otro novio. O 
cómo convenció al sicario de "salir" con la velocidad de una pepera 
de "La calle ocho". Sí, lo mejor era sonreír nomás. Ni modo. 

¿Era Mariposa negra la película más adecuada 
para abrir el festival? Ya es asunto de otros haberla querido 
exponer de esa manera. Francisco Lombardi se disculpó antes 
de que comience la película. Dijo que la película había sido 
postproducida al vuelo para llegar a la fecha y que los errores se 
iban a corregir. Ojalá. Mariposa Negra es parte de una trilogía 
que empezó con Ojos que no ven. Caballero nomás. A soportar. 
A esta mariposa le cortaron las alas, la dejaron fea como oruga. 
Le quitaron vida. La disecaron antes de tiempo. ® 

DONACIÓN J 

Mariposa negra 
Perú, 2006. Color, 120 minutos. 
Director: Francisco Lombardi. 
Intérpretes: Melania Urbina, Magdyel Ugaz, lvonne 
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I Escribe Mario Castro Cobas 

¿Qué será, después de todo, Madeinusa? ¿Un firme paso 
adelante en la historia del cine peruano que nos enorgullezca y 
hermane a todos? ¡Qué más quisiéramos! Y además ¡cuánto lo 
necesitamos! ¿Un nuevo referente tal vez? ¿Una sorprendente 
nueva base para construir un nuevo cine? ¿La partida de 
nacimiento de alguna nueva fórmula estética? ¿Un nuevo faro, 
cómo lo diremos, barroco-kitsch o kitsch-barroco, un faro 
sincrético, que nos iluminará a todos por el buen camino? 

¿O de repente resulta que la realidad es otra, muy 
diferente, y Madeinusa será algo menos, mucho menos 
-demasiado menos-, o sea, oh desilusión, lo de siempre, 
otra vez, o bueno, casi? Para decirlo más claro: ¿Madeinusa, 
entonces, será, para nuestro pesar (no para nuestro placer), 
más de lo mismo, solo que hecha con un poco más de dinero, 
de cuidado, y más bonito? ¿Se tratará, en verdad, como muchos 
nos han dicho, de una película compleja, llena de temas, que sí 
se desarrollan? ¿O más bien, como que hay mucho que ver, si 
uno echa una mirada a la brillante superficie pero, si uno observa 
con detenimiento, simplemente se da con que no hay gran cosa 
dentro o más allá? 

Otra cuestión que nos ronda. ¿El hecho de que 
una película gane un premio, dos, veinticinco, será acaso un 
argumento válido que nos haga entrecerrar la boca, o que nos 
inhiba de pensar libremente por nuestra propia cuenta y riesgo? 
Estoy convencido de que la crítica también puede declararse en 
tiempo santo, y formularse las preguntas que quiera. O caeremos 
en la autocomplaciente, infantil y poco productiva actitud de, por 
ejemplo, algunos amigos de la lista Cinemaperú, al decir que 
todas las películas peruanas son buenas, desde ... hasta ... en 
fin, la que quieran. Aunque lo hayan dicho en Fiestas Patrias ... 
Memoria. ¿Quién nos ayudó más en la vida? ¿El que nos daba 
de palmaditas en el hombro, o el que nos señalaba con franqueza 
nuestros errores y limitaciones? 

¿Por qué Madeinusa me pareció tan falsa? Hay algunos 
momentos y detalles que rescato, sin duda, pero me siento algo 
así como oscuramente ofendido. ¿A qué se deberá? El Perú es 
un país partido. ¿A alguien le importa, siquiera en fábula? ¿Dónde 
ha sido hecha Madeinusa? ¿Bajo qué mentalidad? Ese mundo 
pudo haber sido recreado en un estudio, entero, como en los 
musicales. Contradictoriamente, así hubiera sido más creíble. 
Qué aprendí del mundo andino. Me dicen que la directora ha 
hecho una ficción, que no es antropóloga ni documentalista. Ah, 

entonces no había nada que aprender. Era puro decorado. Y ese 
era el punto de vista. 

¿De qué trata Madeinusa? ¿Del mundo andino? Hay 
indios, pero no me parece suficiente. En general, tiendo a pensar 
que en el Perú hay miedo de enfocar mucho rato la cara de un 
indio. Sobre todo si parece que éste está pensando. (Y acusan 
a Reygadas de usar a los indios. ¡Pero les saca el jugo! ¡Qué 
diferencia! Explorar el mundo de un rostro. No ilustrar un cuento 
con pintorescos indiecitos.) ¿De qué trata Madeinusa? ¿Del 
incesto? Algo se ve, pero se queda en la anécdota y el gemido. 
¿ Y el falo perdido? Debe de estar divirtiéndose no sé en dónde, 
yo no lo vi. 

¿De qué trata, de la propia Madeinusa? Veamos: 
de qué trata la propia Madeinusa. Una chica india que repite 
la historia de su madre. Al fin, deja el pueblo. Se va a Lima. 
Aunque la actriz no-actriz no lo sea, el personaje es de una 
pieza. ¿De qué trata Madeinusa? ¿De la mirada extranjera? 
Si el actor que hace de limeño actuara de, o fuera ciego, ¡qué 
actuación tendríamos! 

No es sólo el drama del cine peruano (si eso existe), 
es el drama de un país partido. La maldición de Madeinlima. 
Madeinusa maquilla la pobreza, es en muchos momentos una 
instalación en una galería al aire libre, usa a los indios como 
decorado. Como a las esculturas, las estatuas. Hasta un turista 
podría mirarlos con mayor curiosidad. 

Qué dirán (o no dirán) los críticos patriotas. Tal vez lo 
mismo que en el festival e/cine cuando uno les preguntaba su 
parecer sobre películas peruanas. Había un silencio mágico. 
Aspiraban un poco de aire (siempre es bueno, si no, uno se 
ahoga), y soltaban el password, ése, el que les permite integrar 
el redondo círculo de críticos patriotas: "-Interesante-". � 

Madeinusa 
Perú, 2006. Color, 100 minutos. 
Director: Claudia Llosa. 
Intérpretes: Magaly Solier, Yiliana Chong, Ubaldo 
Huamán, Carlos de la Torre. 



I Escribe Mario Pozzi-Escot 

Esta es una película metafórica, subjetiva, emocional. Miranda 
busca a su corrupto padre dado por desaparecido, pues su 
tipo de sangre puede salvar la vida de su hermano menor. Al 
emprender su búsqueda viaja a Arequipa, donde se le vio por 
última vez. Entre otros personajes, encuentra a Saúl, un joven 
ingeniero que la acompaña en este recorrido, lo que motiva una 
revisión de su pasado al mismo tiempo que el descubrimiento de 
una realidad dura y desesperada, confrontándola con la difícil 
prueba de tratar de conocerse a sí misma. 

Sustentada en un nivel profesional audiovisual 
óptimo, tanto técnico como artístico, -aunque no limpio, lo que 
empobrece la propuesta (pasa en las mejores familias): micros 
en escena, saltos de cámara y trucos obvios que resuelven 
problemas de la banda sonora entre otras cosas, sin mencionar 
a nivel de la puesta en escena la evidente esquematización de 
los personajes-, La prueba quiere ser un filme dual. Intenta 
condensar, por un lado, el sempiterno problema que de alguna 
manera enriquece al Perú: dos mundos, muchos mundos para 
un solo país en crisis, en desarrollo, pluriétnico, multirracial; 
y por otro, la visión de una generación capitalina, nihilista, 
desengañada, que vivió inconscientemente la violencia y 
corrupción de las décadas pasadas en medio del atosigante 
centralismo limeño, que en su baja autoestima, resentimiento 
y alienación cultural manifiesta su época, su generación, su 
realidad. La prueba no alcanza esa dualidad, no es posible al 
proponernos un lenguaje contradictorio que bloquea su libre fluir, 
basado en recetas y soluciones del drama/acción; no es posible 
porque asume el filme de carretera controlando al máximo el 
ritmo, negándolo, encorsetándolo en una historia sin interés 
por lo obvio y en una suerte de desarrollo intimista bordeando 
lo psicológico. La propuesta de la directora no logra su objetivo: 
dos viajes, dos búsquedas que se bloquean. 

En el nivel actoral, la protagonista Miranda, interpretada 
por Jimena Lindo, mal evoluciona en una dramática introspección 
a la búsqueda de ella misma a través del encuentro con su 
padre, su propia conciencia y el recorrido que emprende por 
carreteras, caminos desolados y grandiosos paisajes, al igual 
que el personaje de Saúl, interpretado por el actor Pietro 
Sibille, quien plantea su trabajo sin superar sus ya conocidos 
argumentos actorales -talento le sobra-, fallándole una vez mas 
distanciamiento sobre su propia persona, impregnando a su 
personaje con el mismo tono de voz, tics, movimientos corporales 
y demás, que hacen repetitiva su interpretación. 

La prueba se sostiene en un intento de fusión de 
géneros, asumiendo en realidad una simple estructura clásica. 
Los personajes se desenvuelven conforme van apareciendo, 
estableciendo nexos vivenciales entre ellos a través del diálogo, 
intentando resolver los problemas planteados sin solucionar el 
conflicto al desarrollar la descripción sicológica de los mismos, 
lo que hace que la película entre en un ritmo que establece su 
propio tiempo, lento, paisajístico, que va desenvolviéndose en 
paralelo a la crisis emocional de la protagonista conforme se 
acerca el momento del encuentro con el padre. Al exponer los 
aspectos dramáticos, a través de los flashbacks y no de los p/ot 
points que caen por su propio peso, se diluyen las soluciones del 
género sin cumplir sus verdaderos propósitos, lo que ralentiza 
innecesariamente las secuencias, ligando el paisaje a los 
momentos emocionales, llevándonos causalmente a soluciones 
vanas, sin descubrirnos sino mostrándonos superficialmente 
esas distancias personales, sociales, culturales, vivenciales 
entre regiones, clases, zonas y territorios del Perú. 

Esta ópera prima, al negarnos el asombro en su 
desarrollo dramático y proponiéndonos lugares comunes y 
soluciones melodramáticas, hace superficial la historia y vano 
su impulso expresivo técnico. La imaginación creadora se 
sustenta en rupturas y propuestas inéditas basadas en acciones 
integradoras que generen una dinámica audiovisual que cuente 
a través de la trama -dirigiéndose a un público escogido, por 
no decir objetivo-- una historia que trascienda las realidades de 
nuestras propias vidas, lo que no sucede en este filme. El final se 
halla prefigurado en el comienzo y al revés, lo que hace inevitable 
que la verosimilitud de la propuesta la descubramos antes del 
final de cada secuencia siendo el The End evidente . ..., 

La prueba 
Perú, 2006. Color, 100 minutos. 
Director: Judith Vélez. 
Intérpretes: Jimena Lindo, Gianfranco Brero, Pietro 
Sibille, Leonardo Torres Vilar. 



I Escribe Miguel Rosas Baes 

La animación ofrece muchas posibilidades, ya que utiliza un 
lenguaje universal y expresa líneas argumentales fáciles de 
comprender. Esa es la razón de su éxito, pero no necesariamente 
garantiza su calidad, pues el público no es el mismo que en 
la época de Walt Disney. Atrás quedaron las fábulas mágicas 
y candorosas que entretenían a los niños, ahora existe un 
espectador más exigente y crítico que no debe ser subestimado. 
Por ello los estudios Disney reorientaron sus propuestas, al 
igual que los japoneses, quienes destinan cada producto a un 
público específico: shonen (chicos), shoujo (chicas), hentai 
(erótico), etc. La animación digital ha evolucionado a un nivel 
inimaginable, basándose en historias profundas y congruentes, 
personajes fascinantes y complejos, calidad de animación y 
efectos especiales. Este no es el caso de las dos producciones de 
Alpamayo, Piratas en el Callao y Dragones, destino de fuego, 
películas que fueron anunciadas con bombos y platillos pero que 
finalmente solo han quedado como buenos intentos. 

Si bien ha transcurrido poco más de un año desde el 
estreno de Piratas, después de ver Dragones, destino de fuego 
queda la misma insatisfacción y-cuestionamientos de entonces. 
Estando supuestamente a la vanguardia en la región en lo que a 
animación digital se refiere, es evidente que no se puede pedir 
demasiado a una productora que recién se inicia en un terreno 
tan difícil. Es cierto que la animación ha mejorado de una película 
a otra, pero aún no alcanza la calidad deseada. Los fondos y las 
texturas son lo mejor, pero el movimiento de los personajes -que 
a veces solo saltan sobre un fondo móvil- aún es imperfecto, al 
igual que su expresividad. 

Lo mismo ocurre con el sonido, que no diferencia entre 
los espacios abiertos y cerrados. Tampoco el montaje de la voz 
de los personajes satisface, pues se priorizó la convocatoria a 
actores de la farándula local en un afán de marquetear la película, 
en lugar de mejorar el producto. Muchos de estos fueron usados 
para personajes intranscendentes o con poca participación en 
el filme. Los mejores fueron los actores mexicanos, quienes 
dieron a sus personajes el matiz e intensidad requeridos. De 
los nacionales se puede decir que Gianmarco cumplió, Gíanella 
Neyra desentonó con su dejo argentino dentro de un conjunto de 
voces neutras, y el resto simplemente no trascendió. 

Entendemos que a nivel económico y tecnológico no 
podemos compararnos con las producciones foráneas, pero 
parece que en ingenio y creatividad también estamos muy 
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lejos. Los filmes de Alpamayo se han caracterizado por sus 
malos guiones, donde abundan los vacíos e incoherencias, 
diálogos pobres e historias inconclusas y sin explicación (el viaje 
en el tiempo en Piratas o el origen del talismán de Sinchi en 
Dragones). Cabe preguntarse si los guionistas no han sabido 
adaptar las historias originales, si no son los adecuados para 
este tipo de producciones -un guionista reconocido y famoso en 
ficciones no necesariamente repite su éxito en una historia de 
aventuras y fantasía, atípica en sus trabajos-, o si el director no 
ha podido plasmar en la película lo que el guión requería. 

En Dragones el guión propone una serie de temas 
inconexos: inicia con un mensaje de identidad (ser lo que uno es), 
pasa a la transformación del "patito feo" en cisne (en este caso, 
en dragón), luego a un mensaje ecologista sobre el cuidado de la 
naturaleza, para terminar con la historia del príncipe desheredado 
que regresa a salvar a su pueblo. El final de la película resulta 
ilógico: el dragón inexperto vence al malvado de turno -que ha 
derrotado y esclavizado a todo un pueblo de dragones guerreros 
de gran poder- para finalmente renunciar a su reino y vivir un 
romance con una libérnaga (¿ ?). La referencia intencional y 
exagerada a otras películas como Matrix, Rocky, El rey león, 
E.T. y en especial al personaje de Scrat de La era del hielo, 
evidencian la poca originalidad del guión, que con estas argucias 
intenta cautivar al espectador, fracasando en el intento. 

Es duro criticar trabajos que despertaron tantas 
expectativas y simpatías, pero después de ver a seres 
majestuosos como los cóndores y el otorongo queda la desilusión 
de no poder exportar nuestra grandeza e identidad a través de la 
animación. Esperamos más de Alpamayo y de otros animadores 
nacionales, sin hacer las cosas a la ligera y siendo autocríticos; 
si no seguirán llenando nuestro.cine con trabajos poco originales 
y de baja calidad. Aún hay tiempo. ® 

Drágones: destino de fuego 
Perú, 2006. Animación. Color, 90 minutos. 
Director: Eduardo Schuldt. 
Voces de Gian Marco Zignago, Gianella Neyra, Silvia 
Navarro, Jesús Ochoa, Roberto Moll, Katia Condes. 



Escribe Verónica Roldán 

Aunque para muchos sea uno de los causantes de que no 
lleguemos a un mundial, el fulbito, variante peruana del fútbol, es 
capaz de despertar sentimientos tan intensos e irracionales como 
su prestigioso y profesionalizado progenitor. Después de todo, 
sean once o seis los jugadores, nadie puede negar la fascinación 
que suscita el verlos correr detrás de un balón e introducirlo en 
el arco, o la descomunal expectativa que se despierta cuando 
un equipo se enfrenta a otro. Si bien hay quienes no lo podemos 
entender, cada vez son más los adeptos a este cuasi deporte 
nacional, que todos de una u otra forma hemos experimentado, 
disfrutado o padecido alguna vez. 

Peloteros, ópera prima de Coco Castillo, nos cuenta a lo 
largo de noventa minutos la historia de seis amigos adolescentes 
a quienes les gusta jugar en los campeonatos de fulbito que se 
realizan en su barrio, en Breña. Pese a perder continuamente, 
su entusiasmo no decae. Sin embargo, un día gracias a un 
cambio de posición empiezan a ganar. Animados por sus triunfos 
deciden jugar el campeonato de mayores, haciendo de todo por 
participar, dando sus primeros pasos hacia un mundo en el que 
"ya nada será igual". 

El fulbito es el tiro de partida, la excusa para acercarnos 
a los pensamientos, sentimientos, sueños e historias de estos 
adolescentes: El chino (Yamir Londeo) es el bromista del grupo, 
que sólo vive con su mamá; Vargas Llosita (Christian Ruiz), el 
intelectual, es victima de la poliomielitis; Aldo (Stefano Tosso ), el 
capitán del equipo, vive obsesionado por una prostituta; el negro 
Hernán (Frank Me Bride), hermano de Marlene (Maricarmen 
Marín), tiene una madre alcohólica; Norman (Joel Ezeta) es hijo Í 
de un policía que maltrata a su familia; y Luchito (Marco Antonio 
Solís), el benjamín del grupo, espera la añorada visa para irse 
al país del norte con su familia. 

La cinta, pese a todas las limitaciones técnicas, 
tanto en la imagen como en el audio, denota oficio narrativo, 
logrando mantener el interés y el ritmo. El guión, con diálogos 
y situaciones estereotipadas, presenta contextos poco 
verosímiles -como el sugerir que un campeonato distrital de 
fulbito puede ser un trampolín para saltar al fútbol profesional­
y/o innecesarios, como las redundantes explicaciones de 
la voz en off y ese doble final tan nostálgico y melancólico, 
con moraleja incluida, que no aporta mayores elementos al 
desenlace del filme. 

Se nota que la película está hecha para gustar al 
gran público, especialmente al peruano. Proyecta las vivencias 
adolescentes de un grupo de amigos de barrio, sus aprendizajes 
-que van desde problemas caseros hasta su iniciación sexual­
en los que la anécdota e inclusive la criollada son recurrentes.
Aún no atinamos a discernir si los desnudos de Mónica Cabrejos
y Maricarmen Marín son simplemente para despertar las
poluciones de los espectadores varones o realmente se creía
que eran necesarios para el mejor desarrollo del filme. En todo
caso, la incursión al burdel es una de las secuencias que más
convence en este intento por reflejar lo que la curiosidad de
nuestros adolescentes puede hacer.

Con Peloteros pasa algo que siempre ocurre con las 
producciones hechas por encargo: por tratar de complacer no 
evoluciona en sí misma, no asume una postura -va de una 
comedia pícara al más encarnizado melodrama y, por lo tanto, 
no desarrolla su autonomía como propuesta. La puesta en 
escena es televisiva, no logra transmitir la esencia del cine, esa 
coalición básica de imagen y movimiento que se expresa más 
que por lo que dicen las palabras, por lo que vemos reflejado en 
la pantalla. A sus personajes les pasan cosas, las situaciones 
ocurren, pero no maduran ni trascienden. 

El fútbol, el barrio, los amigos siempre serán una 
buena excusa para crear historias, confiemos en que las que 
vengan no se conformen sólo con driblear y se concentren 
más en anotar. <.1> 

Peloteros 
Perú, 2005. Color, 90 minutos. 
Director: Coco Castillo. 
Intérpretes: Joel Ezeta, Marco Antonio Solís, Christian Ruiz, 
Stefano Tosso, Frank Mac Bride, Yamir Londres, Maricarmen 
Marín, Mónica Cabrejos. 
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I Escribe Mario Castro Cobas 

¿Capote, un gran escritor? ¿El libro de Clarke, un 
gran libro? ¿Capote, una gran película? Truman Capote se 
creía genial: "Soy alcohólico. Soy homosexual. Soy un genio. " 
Yo valoro su testamento literario, el prólogo de Música para 

Camaleones, el último de los libros que publicó. Fue lo más 
sincero que escribió. Una auténtica y honesta confesión. Una 
biografía condensada en un frasco con sangre. Emocionante 
y útil para quienes qu ieren escribir. Capote: genio de la  
autopromoción. Torturado, carismático, inteligente, de lengua 
viperina. Astuto, s in grandes escrúpulos, oportunista, ese 
era Capote. Corrompido por el sistema con gran gusto. 
Miembro del jet-set. El problema es que no pudo superar 
su narcisismo. No fue muy capaz de hacer contacto con el 
prójimo, de entenderlo. Y supeditó su integridad a su carrera. 
En cuanto al  libro de Gerald Clarke, publicado en 1 988, éste 
no es, precisamente, el trabajo más crítico con respecto al  
biografiado que uno pueda encontrar en librerías. Es en ese 
libro en el que se basa la película. 

Aunque esquiva lugares comunes, no los esquiva 
todos, y no prescinde, entre ellos, de muchos de los más 
graves. En el fondo yace la infamia habitual -no por eso 
menos indignante y repulsiva- en que caen los biopics. La 
simplificación brutal. ¿Quién se salva? Es innegable que hay 
mucho cuidado de parte del d irector de no pasarse de la raya, 
de no exagerar, pese a que se trata justamente de un periodo 
de la vida de un personaje tan monumentalmente exagerado 
(o será por eso). Ese es el problema. Existe una sobriedad, 
sí, pero que deviene lasitud en la puesta en escena -¿se 
imaginan Capote filmada por Oliver Stone?-. Capote es una 
película discreta, contenida, hasta apacible, conservadora; 
y que ganaría mucho siendo audaz como su protagonista. 
Pese a algunos momentos dramáticos, se siente como si 
algo se interpusiera entre uno y lo que está viendo: la vida 
está del otro lado del vidrio. Porque, cuando una película es 
tan "correcta". podemos estar seguros de que algo anda mal. 
Capote, más temprano que tarde, impacienta y despierta 
sospechas. Así, se hace evidente que es una película bastante 
timorata, que en realidad arriesga poco o nada. Visualmente, 
se desenvuelve principalmente entre planos generales y 
planos medios, manteniéndose a una respetuosa distancia 
que no permite revelaciones. Se usan con cautela la cámara 
en mano y algunos planos más cercanos. Me pareció cómico 
que la cámara se sacudiera un poco cuando Capote está en 
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shock por la ejecución de Perry. La cámara teme algo. Qué 
será. ¿ Tal vez el cine? (Bennet Miller viene del teatro, y no es 
prejuicio decir que s í  se nota). 

Lo mejor de la película, su razón de ser, se encuentra 
en Philip Seymour Hoffman. Lo que hace con su voz, sus 
gestos y prácticamente cada uno de sus movimientos, es 
admirable. Retrata a un hipersensible envuelto en piel fría 
de lagartija. Pero, s in escamotear méritos, interpretar a un 
hombre que vivía actuando, no ha de ser tan terriblemente 
difícil. La simpatía ¿ingenua? por el personaje elegido puede 
tornarse peligrosa. Capote puede ser vista casi como una 
unipersonal filmada. El resto de personajes parecen espejitos. 
Establecida la "genialidad del personaje" -por la emisión de 
una serie de frases, más o menos agudas, ninguna de las 
cuales llega a "genial"-, rodeado constantemente de gente que 
lo admira, o admira su fama, se nos pide sibilinamente (aunque 
reconozcamos su miseria moral) que seamos indulgentes y le 
perdonemos sus no pocas debilidades "demasiado humanas." 
La cultura del éxito a toda costa lo  justifica; la identificación 
tiene que ver n o  poco con esto. No importa si Capote se pasa 
por la entrepierna la ética periodística y la de escritor también, 
lo que importa es que logró escribir "el libro". o eso fue lo  que 
creyó. Es lamentable que en las palabras que aparecen al 
terminar la película, se diga que A sangre fría fue el último 
l ibro que terminó. Capote publicó luego, en 1 980, Música 

para Camaleones. 

Tristes biopics: vuelven los  mitos ant iguos  o 
contemporáneos manejables,  para ser  as í  consumidos 
alegremente por las  masas no incl inadas a pensar de 
manera crítica. En  suma, Capote no es,  ni remotamente, el 
examen implacable de u na conciencia, sino apenas un dibujo 
insatisfactorio y casi complaciente del cinismo. ® 

Capote 

Estados Unidos, Canadá. 2005. Color, 1 1 4  minutos. 
Director: Bennett Mil ler. 
Intérpretes: Philip Seymour Hoffman, Allie Mickelson, 
Kelci Stephenson, Craig Archibald, Bronwen Coleman. 



Escribe Jorge Zavaleta Balarezo 

Esta es una película exquisita . No solo por el diseño de 
producción, que recrea fielmente un periodo cumbre de la 
pintura holandesa, el siglo XVI I ,  y retrata a uno de sus maestros, 
Johannes Vermeer (Colin Firth); ni por la historia que cuenta en 
sí misma, que no deja de ser subyugante. Lo es, también, porque 
vemos en plena juventud, casi dejando de ser adolescente, a 
una Scarlett Johansson que se revela como una auténtica diva, 
entre seductora e inocente. 

Así ,  la ficción urdida para la literatura por Tracy 
Chevalier cobra otra forma y expande sus dimensiones en la 
pantalla. Estamos ante uno de esos amores sin palabras, una de 
esas pasiones recónditas, que a veces son las más dolorosas. 
Aquí se impone el silencio, pues hay otros compromisos que 
cumplir. Entonces se privilegian los gestos, una mirada, un 
roce de las manos. Y esos detalles el d irector Peter Webber los 
registra con acierto y con una cámara certeramente cómplice. 

Webber ha logrado asimismo una curiosa ambientación 
de época, entre mercados públicos, un paseo lejos de la ciudad 
y el interior de una casa, donde Vermeer, su esposa y una prole 
cada vez más numerosa reciben a la joven del título. Ella, Griet, 
trastocará todos los afectos de este hogar en crisis y dependiente 
de un vicioso mecenas. Senci l la, humilde, Griet tiene, sin 
embargo, la suficiente personalidad como para anteponerse a 
los conflictos o enfrentarlos con firmeza . Y, además, será ese 
objeto del deseo, ya no solo artístico ni pictórico, que el maestro 
elegirá para sí, aun como una utopía. 

En esta recreación de época, el  f i lme aporta la 
interesante muestra de cuán condicionados estaban los artistas 
a los deseos de sus protectores. Prácticamente su libertad les 
era comprada,  y lograrla suponía una pesadilla, pues el obtener 
la ayuda de un hombre rico implicaba negociar esa ansiada 
independencia. Pero no había otra salida. Era signo de los 
tiempos, condición previa; oponerse a ella era condenarse al 
ostracismo, renunciar a privilegios e intereses. Y, después de 
todo, Vermeer tiene una familia, un nombre, un prestigio . 

Por ello es interesante ver cómo "la joven de la perla" 
ingresa en su vida y provoca las turbulencias que sacuden a 
la película. Scarlett Johansson no tiene el deber de perturbar 
ni emocionar, pero su sola presencia lo hace. Tanta bondad 
y carisma merecen un retrato . Y tras él se oculta, como un 

misterio preciado, la verdadera fuerza del amor, pero también 
del desengaño. De lo que fue y de lo que no pudo ser. 

En esa línea, estamos ante una película intimista que 
revela y a la vez sublima sentimientos, alegrías, goces, pesares. Es 
también una cinta de personajes sólidos, dibujados con soltura. El 
relato nos muestra, por otra parte, todo un tejido social, muy típico 
de la época, con burgueses y nobles, con sirvientes y obreros. Así, 
se proyecta la recreación de un "lugar en el tiempo", en el cual la 
felicidad parecía más una ilusión, pues su precio era muy alto . 

Personas dedicadas ún icamente al trabajo en una 
sociedad preindustrial. Ese es el aparente sino gris, injusto, de 
esos años. Pero, aún así, priman el sentir, el deseo, la puesta en 
marcha de los secretos mecanismos de nuestra mente. Hasta 
se podría hablar de éste como un filme con moraleja, por lo 
inevitable de las situaciones finales. Pero mejor quedémonos con 
los momentos más gráficos, más seguros, más detallistas. Allí 
está Griet posando para la inmortalidad, al l í  están los labios ya 
lejos de la inocencia y muy sensuales de Scarlett captados por 
la cámara; el rostro que deja de perturbarse y toma confianza, 
que admite el sentimiento. 

Y está, también, el maestro maravillado, impávido ante 
su obra. Esta es una película singularmente artística, no solo 
porque trata de un pintor fundamental y de su contexto histórico, 
sino porque su estética profunda y hasta seductora expone un 
arte de amar, una forma de explorar cada sentir, cada latido, 
cada innegable fuerza apasionada. Cada locura. Allí es cuando 
cae el telón . Cuando se mide la certeza de lo imposible. Y es en 
esos momentos que surge el giro emotivo, ineluctable, poético . 
Pensar que esto pudo suceder una vez. Scarlett, finalmente 
un sueño, cercano e inalcanzable a la vez, gana la partida y 
conquista al espectador. ® 

La joven de la perla (Gírl wíth a pearl earring) 
Reino Unido, 2003. Color, 98 minutos. 
Director: Peter Webber. 
Intérpretes: Colin Firth, Scarlett Johansson, Tom Wilkinson. 
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I Escribe Mario Castro Cobos

¿Es Don Johnston, el personaje de Bill Murray en Flores Rotas, 
alguien que está, o ha sido, desconectado de sus emociones -
como si fuera un aparato-, anestesiado con una mezcla curiosa 
de ironía, ind iferencia y perplejidad? ¿o es tal vez alguien 
ubicado (o más bien desubicado), en parte, más allá de su 
propia voluntad, en un lugar muy especial que, para expresarlo 
de alguna manera, se encuentra "más allá de todo"? 

Ya los hermanos Coen intentaron hace unos años, 
y con éxito, hacer algo semejante en El hombre que nunca 
estuvo -que para mí es sin duda lo mejor que han hecho-, 
protagonizada por Billy Bob Thorton, sólo que donde los Coen 
llegan a mostrar un ser verdaderamente trágico, a fuerza 
de un cruel, penetrante humor negro y una piedad un tanto 
remota, y con un personaje principal aún más ajeno, patético 
y hermético que el interpretado por Bill Murray; en el caso de 
Flores Rotas, Jarmusch resulta haciendo el bizarro equilibrio 
entre una especie de "comedia existencial ista de carretera" 
(término curioso, hay que reconocerlo) y algo que oscila entre 
la nostalgia, la pérdida de un no sé qué innominado y a la vez 
evidente, y la más pura melancolía. 

Flores Rotas no es, si mi percepción es correcta, 
lo suficientemente cómica para calificar dentro del género 
o etiqueta de "comedia" ni consigue tampoco tener los
suficientes elementos dramáticos o la "intensidad" requerida
para que uno pueda considerarla con exactitud un "drama."
Entonces, ¿qué será?

Para empezar, si una cosa me parece segura es que 
en este caso los términos comedia o drama, entendidos como 
categorías cerradas, se rechazan entre sí de común acuerdo. 
No funcionan. Ocurre que Jarmusch ha hecho una película de 
Jarmusch, aunque, hay que decirlo todo, este no es el Jarmusch 
más Jarmusch entre todos los Jarmusch posibles. Al contrario, se 
trata acaso de su película más convencional hasta la fecha, y aún 
así, por supuesto, sigue siendo una obra poco convencional. 

Jarmusch no cree demasiado en la importancia 
relevante de los p/ots. Los suyos, si los hay, son tan abiertos 
que terminan siendo tragados por esa "otra cosa" que persigue. 
Difícil de definir, se trata de un sentimiento que planea bajo 
la capa vistosa de los acontecimientos y la acción vertiginosa 
o trepidante. Tiene que ver, antes que con una construcción
dramática, con la conexión (o reconexión) con un sentido
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siempre elusivo o ambiguo de lo real, usando como estrategia 
no temer dejar que el tiempo transcurra, bucear o dejarse llevar 
por el movimiento de lo aparentemente estático. Un cine que 
dependa de lo inabarcable, no un apéndice, aunque sabio, de 
Aristóteles, el marketing o la relojería. 

Tirado en su sofá, Don Johnston (no Don Johnson), 
más que hacernos suponer que alberga en su rico interior 
profundos pensamientos, parece convertirse o sumirse 
delante de nuestros ojos en la categoría (sólo temporalmente 
salvadora) de un mero objeto. A lo largo del metraje, su rostro 
nos resultará más sugerente que los desesperados visajes 
de tantos otros. Y, si me pongo decididamente del lado de la 
diversión, encuentro que la interpretación de Bill Murray en 
Flores Rotas, y no la de Philip Seymour Hoffman en Capote 
es la que hubiera merecido el Osear. Y no creo desmerecer 
en nada la admirable composición del actor que ya brilló en 
Magnolia, de Paul Thomas Anderson. 

Flores Rotas trata del viaje a ninguna parte, o hacia 
el único lugar al que uno puede ir, hacia uno mismo. Por eso, la 
vuelta en círculo que es la película, aún pareciendo tan inútil, 
ha sido necesaria: el viaje al hijo perdido, al tiempo perdido, 
a la(s) mujer(es) perdida(s), a la vida perdida y que tal vez 
pueda recuperarse. Sino baste recordar el movimiento final en 
círculo de la cámara, en torno al protagonista, para dejar en 
claro esta idea o posibilidad. 

Comparar El hombre que nunca estuvo con Flores 
Rotas no es en lo absoluto un capricho personal. Ambas 
películas recogen algo de la estirpe de ese genio llamado Buster 
Keaton, así como mucho de lo que amamos en Woody Allen es 
inexplicable sin las películas de esos otros genios de la comedia, 
los Hermanos Marx. Allen o Jarmusch: un puente hacia ellos. 
Porque siempre será bueno recordar a los más grandes. ® 

Flores rotas (Broken flowers) 
Estados Unidos, 2005. Color, 1 06 minutos. 
Director: J im Jarmusch. 
Intérpretes: Bill Murray, Jeffrey Wright, Sharon Stone, 
Frances Conroy, Jessica Lange. 



Escribe óscar Contreras 

El codigo Da Vinci (2006) de Ron Howard, un "supertanque" de 
la industria de Hollywood, echado a andar con puro marketing 
de alto octanaje, previamente encerado con el guaipe de la 
prensa "mermelera" (sí, mer-me-le-ra) no llego a avanzar, como 
película, ni a 20 Km/h en bajada. Y eso gracias a la actitud de 
los críticos de cine del mundo, que rápidamente advirtieron su 
antipática naturaleza de digest para espectadores ingenuos: 
turistas del cine, de todas las clases y colores, que probablemente 
no leyeron el libro; que comen necroleina en forma de pop corn y 
contestan sus aparatosos celulares en medio de la función como 
si en una pollada se encontraran .  

Luego de ver la película, los millones de lectores de la 
novela de Dan Brown difícilmente habrán elaborado una nueva 
perspectiva o concepto alrededor de su fluida y aguardientosa 
trama policial (lo de aguardientosa esta referido a su impureza 
literaria), recorrida por hipostesis en torno a la legitimidad del 
cristianismo. Y es que es muy difícil abordar los misterios del 
Santo Grial y los de la "cuadratura del circulo" desde una posición 
provinciana, sin una actitud sincera sobre los mecanismos 
narrativos. Pero nunca se sabe en este negocio peregrino. 
Un golpe de suerte de repente y uno tiene que tragarse sus 
prejuicios. Al fin y al cabo Hitchcock y Orson Welles hicieron 
grandes películas a partir de materiales literarios mediocres . Los 
históricos aggiornamientos de Curtís Hanson y Jonathan Demme 
son demostraciones palmarias de inventiva cinematográfica 
aplicada a la adaptación. 

De manera que se esperaba una reproducción 
convencion�I de la historia y de la Historia, con chispazos de 
intriga internacional y policial y con una gran hipoteca audiovisual 
-también ideológica- de por medio. Pero nada de nada. Porque 
El codigo Da Vinci es la negación absoluta del cine. La "película 
del año" no tiene una sola imagen que signifique algo, que 
movilice nuestra emoción, que suspenda nuestra fe y privilegie el 
descreimiento por el catolicismo. El director ha pretendido ilustrar 
el libro con palabrería escolar, con escenarios naturales, con 
juegos de mirada dignos de una telenovela europea en horario 
de madrugada. Todo tiene una pinta ecuménica insoportable. 
Porque no basta filmar la Mona Lisa en El Louvre o descifrar 
anagramas ni salpicarle todo con flashbacks enciclopédicos, 
al  estilo History Channel. Hace falta visión de la vida, humor 
sardpnico, espíritu artesanal. Es penoso ver a Tom Hanks y a 
Audrey Tatou contagiados de la pereza audiovisual de Howard , 
componiendo una pareja sin el carisma ni la malicia necesarios, 

que sí le sobran a lan McKellen en cada intervención, riéndose 
de sí mismo, riéndose de todo y de todos. 

Uno de los momentos de la pel ícula de Howard 
en los que la falta de lógica dañan al libro, y a las personas 
esperanzadas en disfrutar una adaptación inteligente, es aquel 
en el que el avión particular de Mr. Teabing aterriza en Londres 
y, en un hangar, con medio Scotland Yard al frente, oculta a 
Hanks, Tatou y al villano Silas enmarrocado. La cosa se agrava 
cuando, lejos del aeropuerto, Teabing sonríe y entonces ocurre 
un flashback explicativo que no resiste el menor análisis. Esa 
audacia impostada, desagrada. Tanto como un final que invita 
a la risa y no genera ningún tipo de flujo emocional. 

En realidad El código Da Vinci es una de esas 
películas imposibles, que debió mantenerse en la congeladora de 
Hollywood por un poco más de tiempo hasta encontrar al director 
apropiado, al guionista idóneo, bajo términos de producción 
distintos, mas jugados a la otredad. Podemos barajar numerosos 
nombres pero poco importa ya . Hollywood ya no es lo que era 
antes, incluso en sus montajes tan estudiados y medidos. Quien 
sale de la sala satisfecho (porque hay mucha gente entusiasta) 
esta engrosando los inventarios lobotómicos que el cine industrial 
promociona no solo con espíritu maligno sino porque ya no sale 
otra cosa. El sistema colapsó hace tiempo y filmes como los de 
Hanks son sintomáticos de esta crisis. ® 

El código Da Vinci 
' . 

Estados Unidos, 2006. Color, 1 49 minutos. 
Director: Ron Howard . 
Intérpretes: Tom Hanks, Audrey Tautou, lan McKellen, Jean 
Reno, Paul Bettany, Alfred Molina. 
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I Escribe Alonso lzaguirre G.

Un amor, dos destinos -traducción telenovelera de An 
unfinished l ite (2006)- es un drama promedio. Las intenciones 
por hacer vendible este producto como sea malograron una 
historia que podría haber tenido ángulos más interesantes 
por explorar, hasta el fondo y hasta donde se llegue, como 
la estrecha relación de los dos viejos vaqueros Einer (Robert 
Redford) y Mitch (Morgan Freeman),  pronto opacada por la 
aparición de la nuera de Einer, Jean (Jennifer Lopez -así, 
sin acento porque ella es gringa-), sus avatares de mujer 
maltratada por el amante de turno y sus esfuerzos por dar una 
vida sedentaria a su pequeña hija. 

¿Qué interesa de Un amor, dos destinos? Lo que 
dejan atrás, casi al último, los negociantes de los grandes 
estudios: Einer y Mitch, ese par de zorros anacoretas, 
dependientes el uno del otro. El primero se entrega 
solidariamente al cuidado del segundo, quien vive sin poder 
moverse con facilidad luego de ser atacado por un oso. El  
animal será capturado y encerrado en un parque zoológico 
para el entretenimiento de los lugareños. Einer hubiera 
querido matarlo, pero Mitch le pide a su amigo que lo libere. 
Incluso, Mitch tendrá oportunidad de acercarse a la bestia en 
el zoológico y afrontarla pasivamente: tan solo se limita a verla 
directamente a los ojos. 

¿Qué lleva a Einer, con la voluntad de un misionero, 
a comportarse así con Mitch? Tal vez sea una forma de expiar 
el dolor existencial que le originó la muerte de su hijo -evento 
por el que culpa a Jean, dicho sea de paso-, al que endiosa 
constantemente y recuerda como fiel vástago. 

Sin ánimo de ser sepultureros con un personaje, 
diríamos que la aparición de Jean sirve como elemento 
necesariamente perturbador: sólo así es posible que se nos 
revelen amargos fragmentos del pasado, como el que Mitch 
tiene oportunidad de echar en cara a Einer: "Tu hijo se quería 
ir de aquí". Lamentablemente, ese filón de la película va 
desapareciendo para darle más protagonismo a Jean, típico 
personaje de dramita convencional que quiere salir adelante 
para que todo en la vida le vaya bien. Y claro, Einer cambia 
de actitud ante su nuera, y su vida renace, y se amista con el 
pasado, y un airecillo de la Familia lngalls aletea en el cuarto 
final de la producción. 

La cinta pasó casi desapercibida en nuestra cartelera, 
a pesar de la presencia de Lopez y de dos viejos actores de 
los buenos y aún vigentes en Hollywood, Redford y Freeman. 
Por cierto, el hombre que dirige Un amor, dos destinos es el 
sueco Lasse Hal lstrom, quien viene trabajando en la industria 
estadounidense desde Mi querido intruso ( 1 991  ). Hallstrom fue 
el cineasta que estuvo detrás de esa simpática película titulada 
¿A quién ama Gilbert Grape? (1 993, con fotografía de Sven 
Nykvist), protagonizada por Johnny Deep y con la reveladora 
actuación de Leonardo DiCaprio haciendo de un retardado 
mental. Entonces Hallstrom era un observador curioso de los 
desencantos de la vida, envolviendo a sus primeros trabajos con 
ese tono gris -sin llegar a ser enteramente desesperanzador­
bajo el que sus personajes no tenían una visión muy clara de lo 
que les esperaba en el porvenir. 

Pero a veces su aparente tendencia "yo-amo-el­
Oscar" le hacer perder el equilibrio y tropieza con la sobre 
exposición sentimental de sus personajes para hacerlos 
objetos queridos y amados por el espectador, y así verse 
laureado y encebollado por las grandiosidades de la Academia, 
como ya ocurrió con algunos de sus anteriores trabajos: 
Chocolate (2000, "un costoso producto envuelto en papel de 
seda, pero más que empalagoso, decididamente indigesto", 
según la apreciación de Luciano Monteagudo, crítico del 
diario argentino Página 1 2), Las reglas de la vida (también 
conocida como Las normas de la casa de la sidra, 1 999), 
o Atando cabos (200 1 ,  "un producto tan híbrido que no tiene 
otra identidad que no sea esa subestimación del público que 
profesa su compañía productora", otra vez, Monteagudo dixit).
Aunque quién sabe, tal vez Hal lstrom nos depare una sorpresa
genial para callarnos la boca. $

Un amor, dos destinos (An untinished l ite) 
Estados Unidos, 2005. Color, 1 07 minutos. 
Director: Lasse Hallstrom. 
Intérpretes: Robert Redford, Jennifer Lopez, Morgan 
Freeman, Josh Lucas, Camryn Manheim. 



Interiores del Jardín Estrasburgo, sede de la primera proyección cinematográfica en el Perú. 

los primeros d ías del ci ne en · e l  Perú 

I Escribe Raúl Rivera Escobar 

Hacia enero de 1 897, todas las condiciones políticas hacían 
suponer que nuestro país se encaminaba hacia un promisorio 
destino, con todas las expectativas puestas en un gobierno 
de ancha base y fundamentalmente progresista, surgido de 
los entretelones de una corta, aunque cruenta, guerra civil. En 
efecto, el "95 con balas'� había abierto el camino al poder, como 
presidente constitucional, al jefe demócrata Nicolás de Piérola, 
quien, como prueba de sus intenciones reivindicatorias ante 
aquel violento preámbulo a su nueva gestión, habría de dar 
una serie de reformas estructurales, con las que se propondría 
modernizar las instituciones del Estado. 

Ese afán modernizador, promovido con entusiasmo por el 
gobierno, encuentra un alentador eco en el espíritu de la sociedad 
de entonces. Resulta significativo, en tal sentido, conocer, a 
manera de ejemplo, la nueva visión del ciudadano medio con 
respecto a su entorno, que, de una inicial concepción aldeana 

del mismo pasa a una decididamente más cosmopolita. De allí la 
proliferación de nuevas y mejores edificaciones y obras públicas 
en nuestra ciudad, que traería como una de sus inmediatas 
consecuencias la inusitada expansión del trazado urbanístico. 

Aquel particular ambiente es el que precede a la llegada 
a nuestro medio de los grandes avances de la técnica, que por 
aquellos días asombran al mundo y cuya masiva difusión incentiva 
el nacimiento de una renovada fe en el futuro del hombre. Por 
ello, no es difícil entender el franco espíritu de apertura con que 
nuestra capital recibe la novedad del cinema, el 2 de enero de 
1 897. Ese día, siendo las nueve de la noche, las calles de aquella 
hoy distante Lima de coches y "tranways"2 a caballo eran aún 
recorridas por un discreto número de ciudadanos, de los muchos 
que habían optado por permanecer en la capital, sin decidirse 
por la distracción que brindaban en esos días de verano los 
balnearios de moda, Barranco y Chorrillos. 
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A esas horas, un reducido grupo de personas se 
halla reunido en el interior del Jardín Estrasburgo3, conocido 
restaurante ubicado en la esquina formada por Botoneros y 

Mantas, frente a la Plaza Mayor de Lima. Dos personajes, C.J. 
Vifquian y W. H .  Alexander se encargan de hacer los últimos 
ajustes a un curioso artefacto de su propiedad, llamado por 
ellos Vitascopio, que se halla al fondo del salón, a prudente 
distancia de un enorme lienzo que permitirá apreciar a los 
ocasionales espectadores el  nuevo y prodigioso espectáculo 
de la "fotografía en movimiento". 

El ingreso al recinto del presidente Piérola señala el 
inicio de aquella histórica velada. Los asistentes, bien ubicados 
en sus asientos frente a la pantal la, escuchan atentamente de 
labios de los propios Vifquian y Alexander las explicaciones 
técnicas referidas a las bondades del nuevo "invento de Edison", 
de las que están por ser testigos. Luego del atractivo extra de 
la audición de algunos fragmentos de ópera, a través de un 
nuevo modelo de Fonógrafo de Edison, se da inicio, por fin, al 
espectáculo central. Se apagan las luces y el público observa 
cómo dos bailarinas irrumpen raudas en el lienzo, ensayando 
graciosamente unos pasos de baile. Seguidamente se aprecia 
a dos personajes protagonizando una intensa escena de lucha, 
a la que sigue la corta secuencia de un mortificado paciente 
acudiendo al dentista, en pos de una extracción. Una escena 
cómica ambientada en una carrocería y algunas vistas de bailes 
satíricos conforman también el programa que mantiene con 
inmutable interés la atención del maravillado auditorio. 

A las once de la noche se desliza la última sombra sobre 
el lienzo y llega a su fin el sensacional evento. Los asistentes, 
fascinados, no pueden menos que prorrumpir en entusiastas 
aplausos de felicitación dirigidos a Vifquian y Alexander, quienes, 
de esta manera han hecho posible un acontecimiento importante: 
la primera función de cine realizada en el Perú. 

El proyector Vitascopio utilizado la noche del 2 de enero 
era un artefacto accionado a energía eléctrica (suministrada para 
la ocasión por la flamante Compañía Industrial de Santa Catalina) 
y había sido probado por primera vez.con éxito poco más de un 
año antes, en abril de 1896, en Nueva York. En  realidad no era 
un invento original de Edison sino de Thomas Armat, quien, tras 
la firma de un convenio, le cedería los derechos de promoción 
y venta del aparato. 

La maravilla de las vistas fotográficas en movimiento era 
posible gracias al paso intermitente de una tira de película (en 
la que se hallaba registrada la secuencia fotográfica) frente a un 
potente haz, de luz, procedente de un concentrador de energía 
que proyectaba, ya ampliadas, las imágenes sobre la pantalla. 
Ya desde su primera exhibición, la prensa capitalina catalogaría 
corno digno de admiración al Vitascopio, que sería mostrado por 
primera vez al público, en una función pagada, el 3 de enero. 
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Para tal efecto, el Jardín Estrasburgo organizaría las proyecciones 
bajo el sistema de tandas, programadas diariamente para las 
8:30, 9:30 y 1 0:30 de la noche. Los diarios registran incluso los 
precios de las primeras entradas de cine emitidas en nuestro país: 
sesenta centavos por adulto y treinta centavos por niño. 

El elegante Jardín comenzaría pronto a ser frecuentado 
por una crecida concurrencia, cuyo interés por el novedoso 
espectáculo iría en aumento con el correr de los días. Una 
relación del 6 de enero de 1 897, aparecida en el diario El 
Tiempo, nos brinda una vívida descripción de aquellas primeras 
funciones: "Escuchándose el canto de los más notables tenores, 
barítonos o tiples, en el teatro "Real" de Madrid ó en "L'Opera" 
de París; los mejores trozos de Norma, Fausto, ó // Trovatore, 
canto que sale del no menos grandioso invento de Edison, cual 
es el Fonógrafo, se pasa amenísimos ratos. Oportunamente, 
queda el lugar mencionado sumido en completa oscuridad y en 
un lienzo colocado al fondo aparece la reproducción de pasajes 
nada agenos á la vida real y con los movimientos tan apropiados 
á las circunstancias que se presenta, producen sorprendente 
efecto, quedando muy favorecida la ilusión de óptica" (Sic). 

El apogeo del Vitascopio en nuestro medio no habría de 
durar, sin embargo, mucho tiempo. A poco más de dos semanas 
de su presentación inicial, una reducción en los precios de las 
entradas y la programación de nuevos pasajes anunciaban, 
en cierta forma, la próxima llegada de un rival, destinado a 
arrebatarle su preeminencia en el gusto del público local: el 
Cinematógrafo. Creación de los hermanos franceses Louis y 
Auguste Lumiére, el Cinematógrafo había sido realmente la 
primera forma efectiva de cine proyectado que se conoció. La 
primera exhibición pública se había llevado. a cabo en París, el 28 
de diciembre de 1 895, mucho antes que Edison se familiarizara 
siquiera con la idea de cine proyectado de Ar at. 

La suprnmacía del Cinematógrafo con respecto al 
Vitascopio era, a todas luces, evidente. Frente a la discutible 
calidad de las imágenes, oscilantes, proyectadas por el aparato 
de Edison (situación agravada por el deficiente sistema de 
i luminación Drumond, empleado después), el arti lugio de 
los Lumiére, movido por energía eléctrica, garantizaba una 
insuperable precisión en la reproducción de las vistas, resultado 
en gran parte de la anwlia experiencia de los hermanos fran,;:eses 
como fabricantes de artículos y materiales fotográficos. 

El 2 de febrero de 1 897, exactamente al mes de la 
llegada del Vitascopio, hacía su presentación oficial en Lima el 
Cinematógrafo. Los empresarios A. Tobler y G. Missols, dueños 
del equipo de proyección, habían decidido programarla también 
en el Jardín Estrasburgo. Las primeras funciones públicas 
fueron divididas cada noche en tres partes o actos, de diez 
vistas cada una, siendo el valor de la entrada de cincuenta 
centavos por serie. 
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Un éxito sin precedentes obtendría la proyección de 
las variadas escenas que constituyeron el programa inaugural, 
de un carácter marcadamente documental, típico del primitivo 
cine de los Lumiére. Junto a una serie de impecables registros 
fílmicos de ciudades como Londres, Berlín, París o Moscú; Lima 
pudo apreciar entonces, por vez primera, películas famosas como 
Salida de los obreros de la Fábrica Lumiére, La llegada del 
tren o El regador regado (la primera comedia cinematográfica 
de la historia), que habían formado parte del repertorio ofrecido 
en la histórica sesión de diciembre de 1 895 en París . 

Como era de esP.erarse, no pasaría mucho tiempo 
antes que el gran impacto inicial generado en el público por el 
Vitascopio fuera disipándose, en función de las indiscutibles 
ventajas técnicas y artísticas ofrecidas por el Cinematógrafo, 
que comenzaría pronto a ganar una mayoritaria y definitiva 
preferencia del público limeño. El propio Jefe de Estado se 
mostraría entusiasmado con las virtudes del nuevo artificio, 
haciéndose presente en la sesión del día 5. Las funciones en 
el Estrasburgo continuarían hasta el 1 2  de febrero. El creciente 
interés mostrado hacia el Cinematógrafo motivf)ría que, al día 
siguiente, el entretenimiento se trasladara por primera vez al 
Teatro Pri cipal4, donde durante cuatro fechas -y a pr cios más 
económicos- se llevaría a cabo un nuevo ciclo de presentaciones, 
dirigido hacia un público más amplio. 

Aún en abril, el Principal continuaría acogiendo al espectáculo 
cinematográfico, el cual iría consolidando, función tras función, 
su ya arrolladora popularidad. 

n términos prácticos, el arribo del cine a nuestro medio 
aparentaba no representar más- que la garantía de contar con 
una alterna iva diferente de diyersíón, destinada a sumarse a la 
lista de otros entretenimientos' de moda entre el público capitalino 
de entonce� como el sainete, la opereta o la za,.rzuela por tandas 
que se presentc1 an1 en elt 01ímpo5 , la óperádel Teatro Principal 
o las corridas de toros de Acho.

Pero para fines de abril de 1 897, cuarido los medios de prensa 
comienzan ya a proliferar en sugerencias con respecto a la 
factibi l idad de rodar escenas cal lejeras en nuestra capital 
-sobre la base evidente del documentalismo de los Lumiére-, se
advierte que nuevas y audaces inquietudes afloran en nuestra ya
evolucionada mentalidad cultural. No se trata sólo de dar cabida
a un pasatiempo más, sino de considerar las posibilidades de
un medio para construir una visión distinta de nuestra identidad
y, a la vez, perpetuar eficazmente nuestra memoria.

Al arribo de l  siglo venidero se ir ían a cristalizar 
muchas de aquellas y otras inquietudes, ya de orden artístico 
y comercial, dando lugar al desarrollo de u n  original y complejo 
fenómeno que, desde entonces, sentaría firmemente sus bases 
en nuestra sociedad. � 
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recordar es descubri r  lo que 

verdaderamente ocu rrió 
I Escribe Armando Robles Godoy 

Cuando me enteré de que un señor Augusto Geu Rivera iba a dictar una conferencia sobre la música en el cine me senté en primera 
fila para escucharla. Desde que aprendí a ver las películas con "ojos de ver'' (según aconsejaba Unamuno a quien viajara) comencé 
a prestar gran atención a la música cinematográfica, que me llevó a descubrir lo maravillosamente efectiva que era cuando estaba 
bien empleada, y lo mal que la empleaba la mayoría de los cineastas; incluyendo más de uno de los "grandes maestros". Geu 
era un hombrecito. Nervioso en gestos y palabras, producía la impresión de que estaba desorientado. Se atracaba al hablar y no 
vocalizaba muy bien, lo que exigía cierto esfuerzo para comprender lo que decía. Pero lo que decía me impresionó profundamente. 
Al extremo que al terminar su conferencia, ilustrada con ejemplos musicales perfectamente escogidos, me acerqué para felicitarlo 
y decirle cómo me había impresionado. 

Me conocía. Había leído en el diario La prensa los artículos y críticas cinematográficas que escribí, y había visto mi primer 
largometraje Ganarás el pan, que, según me dijo, le había gustado, sobre todo por mi manera de emplear la música. Quedamos 
en encontrarnos para conversar. Yo ya estaba escribiendo el guión de En la selva no hay estrellas y realizando los heroicos 
esfuerzos preliminares a la filmación, más heroicos aun en ese entonces que ahora. Sin embargo no olvidé a Geu, sobre todo por 
la importancia que le daba a la música en el cine, y por lo ilustrativos que habían sido sus ejemplos. 

· Un día me llamó y me propuso que organizáramos una academia para enseñar el lenguaje cinematográfico. Me tomó 
de sorpresa, y así sorprendido le dije que no creía estar preparado para enseñar algo que no había estudiado. Me dijo que no me 
preocupara porque a esas alturas nadie había estudiado cine, y mucho menos en el Perú. Y continuaron las sorpresas, porque al 
cabo de un mes estábamos dictando un curso teórico de cinematografía en un salón de la Biblioteca Nacional a un centenar de 
alumnos. Nos acompañaban en el profesorado Alfonso Latorre, periodista y crítico de cine en el diario Expreso, y Miguel Reynel 
Santillana, reconocido historiador de la cinematografía y querido amigo de mi infancia, a quien no había vuelto a ver desde que 
salimos del colegio. 

¿Cómo consiguió Geu todo esto y mucho más con el paso de los años? Nunca me lo expliqué. Producía la impresión que 
no le prestaba atención a nada ni a nadie, de que era extraordinariamente desordenado, y de que, como profesor, era inconcebible. 
Sin embrago tenía éxito en todo lo que intentaba. Un día me llamó para comunicarme que había logrado el auspicio del Instituto 
Italiano de Cultura para nuestra Academia, y que había contratado al camarógrafo Jorge Suárez para que dictara un curso de 
práctica cinematográfica. Íbamos a filmar. Y filmamos. Para entonces ya había terminado mi película En la selva no hay estrellas 
donde intervino el "Taller Robles - Geu" enviando a un grupo de alumnos como asistentes en la filmación a manera de práctica en 
sus estudios. Conservo esta costumbre en todas mis películas, de largo y de corto metraje. 

En cierta ocasión Augusto me sugirió la filmación de una serie de cortometrajes de carácter pedagógico, que se podría 
denominar Lenguaje misterioso. Así nacieron cinco cortos realizados íntegramente con alumnos del Taller sobre cinco áreas de 
este lenguaje: La música, La luz, Los ruidos, La continuidad y Los movimientos. Cada día que pasa me enorgullezco más de 
ese trabajo y le agradezco a Geu su idea. 

Así transcurrieron veinticinco años, durante los cuales se mantuvo y evolucionó nuestro Taller, gracias a una corriente 
continua de alumnos, y a esa extraña capacidad de Augusto de hacer y lograr cosas que parecían imposibles, y que las realizaba 
y conseguía como sin querer. Hasta hoy suelo encontrarme con personas cuyos nombres y rostros se han esfumado, que me 
recuerdan que fueron mis alumnos, y que me preguntan por Augusto Geu Rivera. 

En una ocasión, cuando estábamos diseñando un tipo de recibos y de otros documentos relacionados con el Taller, 
descubrimos que nuestros nombres comenzaban con las mismas letras ordenadas en formas ligeramente distintas. (Ver el título 
de este artículo). No comentamos esta ¿casualidad?, pero compartimos un extraño momento de silencio. 

Cuando, hace poco, Augusto murió en la misma forma en que había llegado, solo y como equivocándose, sentí, con más 
fuerza que otras veces, que "recordar es descubrir lo que verdaderamente ocurrió". Y lo que ocurrió después de aquella lejana 
conferencia sobre la música en el cine fue que comencé a comprender verdaderamente la cinematografía. Hasta ese momento yo 
ignoraba que cuando no hay cómo ni dónde estudiar lo que no se sabe, el único camino que queda es enseñarlo; en mi caso, los 
misterios de ese "lenguaje misterioso" que me persiguen y no me dejan desde hace más de cuarenta años. En todo caso, aprender 
y enseñar son las dos caras de la misma moneda. 

Me habría gustado despedirme de Augusto Geu diciéndole que si no hubiera sido por nuestro encuentro, yo habría seguido 
"ganando el pan". Te lo digo ahora. ® 
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especiales 

ley de la ci nematog rafía 

peruana en debate 

E l  arte es un  asunto de intención política y económica. E l  cine en el Perú no escapa a esta realidad que le  toca vivir como 
producto social. Está en crisis. Al no existir una industria cultural, mucho menos audiovisual y, peor aún, cinematográfica, 
los asuntos jurídicos-legales se transforman casi generacionalmente al ritmo del poder de turno. Hemos tenido dos 
leyes cinematográficas, ambas representaron cabalmente su momento histórico. La última, en proceso de extinción 
por su ineficacia para crear industria, sirve como base para la estéril discusión gremial sobre nuestra futura legislación 
cinematográfica que necesita de nuevas e imaginativas alternativas frente a la problemática siempre de riesgo no solo de 
la producción, sino dramáticamente también de la distribución, copada como en muchos países por las transnacionales 
del entretenimiento. 

En esta sesión, los diversos interesados exponen libremente sus ideas. Sirva este espacio para la difusión de propuestas 
en la búsqueda creativa de una legislación cinematográfica operativa -¿realista?-. 

ojos b ien cerrados 

I Escribe Juan Carlos Tarrico 

A mi modo de ver, el principal obstáculo para el 
crecimiento y desarrollo del cine y del audiovisual 
en el Perú es la inex istencia de una cadena 
productiva que permita a los productores vender 
sus productos en un mercado natural y libre. Creo 
que la mayoría de cineastas, especialmente los de 
35 mm, viven la falsa ilusión de creer que sí existe 
esa cadena productiva y que ellos pueden acceder 
a los puntos de venta o salas cinematográficas en 
igualdad de condiciones y oportunidades que su 
competencia, el cine norteamericano. Y esto no es 
así Esta cadena productiva existe específicamente 
para la distribución y exhibición de cine extranjero, 
en un primer eslabón que empieza en Hollywood y 
termina en el Cine Planet de Jirón de la Unión, para 
poner un ejemplo. 

Esta, para el caso del cine peruano, es una 
falsa cadena de la cual muy pocos productores se 
han percatado de su verdadera naturaleza, y mucho 
menos de su implacable funcionamiento de moledora 
de carne-trituradora de sueños, y en donde lo más 
escandaloso pasa como lo más natural: no existe 
un verdadero mercado donde se respete el juego 
de la oferta y la demanda. Las películas entran y 
salen cada vez más rápido de estos circuitos, en 
un movimiento continuo y engañoso de marketing 

y publicidad que maquilla muy bien el verdadero carácter de 
este negocio en el Perú: es la ley de la selva. El más fuerte se 
come al más débil. Y el más débil, siempre ha sido, es y será, el 
cine peruano. A las pruebas me remito: la mayoría de películas 
peruanas estrenadas en estos circuitos, o muy posiblemente 
todas, no han podido recuperar sus costos de producción, ni lo 
harán bajo la lógica de este sistema. 

Muchos productores veteranos son concientes de esta 
desigualdad implacable que saben, finalmente, los llevará al hoyo 
de la quiebra por la imposibilidad de recuperar los costos de 
producción en el Perú. Pero tienen que decidir entre dedicarse 
a otra cosa o volver a tirarse al abismo. Y estos productores, que 
saben que se van a tirar al abismo una vez más, se las arreglan 
para que las deudas y las pérdidas sean las menores posibles. 
Es una casta de productores cuyo éxito mayor es la de tener las 
menores deudas, en un mundo donde el éxito empresarial se 
traduce en tener las mayores utilidades posibles. Todo esto se 
convierte en el mundo al revés, donde hacer cine se vuelve una 
actividad que no tiene nada que ver con lo empresarial, y más 
con los óbolos de beneficencia que pueden recoger en el país y 
en el extranjero, cual mendigos, los productores que saben que 
al final se van a ganar "alguito" para seguir sobreviviendo. 

Qué son si no los premios CONACINE e IBERMEDIA, 
y otros que existen por ahí, por el que los productores peruanos 
se sacan los ojos y se odian entre ellos. Siempre al Estado 
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Peruano le va a faltar dinero y nunca va a cumplir con dar los 
fondos que corresponden a los concursos según ley, porque 
habrá una escuelita que construir, medicinas que comprar, balas 
que fabricar. Al final los concursos se harán con un poquito 
de dinero que el Estado ha soltado como gran dádiva, la ley 
seguirá incumpliéndose, los jurados serán cuestionados una y 
mil veces porque todos se sienten marginados, y el lío seguirá en 
IBERMEDIA, y el CONACINE y todos los mecanismos creados 
por la ley no servirán para nada, como siempre. 

Este estado de las cosas ,  que se acepta como 
una desgracia imposible de solucionar, ha devenido en una 
apatía y desinterés general que se siente por la falta de 
entusiasmo y fratern idad entre los creadores audiovisuales, 
y específicamente entre los cineastas. Intolerancia, rencillas, 
enfrentamientos por lo bajo, "serruchadas de piso" entre 
grupitos que no quieren perder su pequeña cuota de poder o de 
influencia están haciendo del espacio audiovisual peruano un 
ambiente irrespirable y poco amable. Y es que lamentablemente 
queremos tener los ojos bien cerrados ante una realidad que 
nos explota en la cara. Acá no pasa nada, acá todo está bien 
y bajo control. Todo se arregla cuando consigamos que el 
Estado. cumpla con dar los fondos para los concursos, pague 
IBERMEDIA, y por supuesto, saquemos adelante cuanto antes 
la nueva ley de cine (cuyo proyecto, por supuesto, ya está 
hecho y solo necesita leves retoques), donde va a haber un 
fondo financiero para subsidiar nuestras películas. Caray, el 
mejor de los mundos. El paraíso que se viene. 

Todas estas maneras de hacernos soñar estos 
buenos sueños de opio lo único que producen realmente es 
que dejemos de ver lo único que importa en este laberinto 
de espejos deformantes: no tenemos una verdadera cadena 
productiva que asegure que nuestros productos van a llegar 
al consumidor, quién decidirá al final si los consume o no. No 
tenemos una estrategia empresarial para construir esa cadena. 
No queremos ver realmente el horror de la situación en que 
nos encontramos. No queremos reconocernos perdedores de 
una guerra que destruyó lo único grande que ha tenido el cine 
peruano y que fue la razón de su existencia: la ley 1 9327. Una 
ley que no daba ni un solo centavo para producción, pero sin 
embargo, cuidaba que las películas peruanas se estrenaran y 

tuvieran un régimen justo de permanencia en cartelera. Nada 
más fue necesario. Solamente eso. Y ese es el secreto de la 
construcción de una cinematografía que permitió la realización 
de más de mil quinientos cortometrajes, setenta largometrajes, 
cientos de empresas de producción y servicios, y la preparación 
y trabajo decente para cientos de técnicos y artistas durante más 
de veinte años. El panorama hoy es devastador y deprimente. 
Quedan pocas empresas de producción cinematográfica y su 
nivel de éxito empresarial es nulo. Quizás ninguna de ellas 
tenga realmente utilidades. Sobreviven porque sus dueños, 
cineastas de raza, se niegan a hacer otra cosa más, aún 
perdiendo. El resto de compañeros se dedica a los servicios, 
especialmente en digital, o está en el negocio de la publicidad, 
o simplemente se dedican a la docencia. Toda una diáspora de 
gente valiosísima y de gran calificación, perdida en medio de 
la sociedad de consumo que no tiene un lugar para el cine y el 
audiovisual peruano. Esto debe de cambiar y solo lo podemos 
hacer nosotros mismos. 

Creo, sinceramente, que nuestra tarea más urgente 
e inm ediata, es conocer el mecanismo de este sistema 
implacable que nos mantiene en una postración vergonzosa. 
Analizarlo, estudiarlo, diseccionarlo. Conocer las verdaderas 
razones y causas de su funcionamiento. En pocas palabras, 
conocer al enemigo. Recién, a partir de estas certidumbres, 
es que podríamos diseñar una estrategia y una táctica para la 
construcción de una industria audiovisual pujante y nueva. Y 
uno de los instrumentos de esta tarea, indudablemente, será la 
nueva ley general del audiovisual, que abarque integralmente 
todo el complejo panorama del audiovisual que el desarrollo de 
la tecnología ha traído y traerá en los próximos años. 

Avancemos con criterio y en orden. Por ello propongo 
y me adhiero al pedido de muchos creadores audiovisuales 
para la realización de un gran congreso del audiovisual peruano 
para el próximo año. Dejemos, ahora. que los gremios y los 
creadores audiovisuales trabajen sus propuestas y maduren 
sus planteamientos. Hay mucho que analizar y estudiar. No 
nos dejemos llevar por la precipitación, la improvisación o la 
desesperación. Menos por el oportunismo. Caminemos con 
paso firme, juntos, hacia un futuro que tenemos que construir 
conciente y lúcidamente. ® 
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Escribe Augusto Tamayo 

En el año 2001 nació del CONACINE la iniciativa de convocar 
la conformación de una Comisión que elaborara el proyecto 
de una nueva Ley de Promoción Cinematográfica ante la 
percepción de que la Ley 26370, que rige desde octubre de 
1994, no estaba siendo cumplida en su totalidad. El propósito, 
según recuerdo, era encontrar alternativas al hecho de que 
fuera el Estado directa y exclusivamente el que asignara los 
recursos para la producción de cine del presupuesto del sector 
Educación, frente a la confirmación de que no los asignaba en 
la medida que dictaba la ley. Se propuso también que se debía 
reformar la constitución del organismo estatal vinculado al cine, 
el CONACINE, con el objeto de proveerlo de autonomía en 
la decisión de operación y gasto del dinero que recibiera. Fui 
invitado a participar en dicha Comisión, en un momento que no 
había ningún gremio cinematográfico operativo. 

En la Comisión colaboré, como lo he hecho siempre, 
en encontrar fórmulas viables para la promoción del cine 
peruano. El proyecto se sustentó en la creación de un Fondo de 
Financiamiento que pudiera recibir aportes de distintas fuentes 
y que no estuviera supeditado a la asignación presupuesta! del 
Estado Peruano. En un primer borrador se incluyó en la lista 
de esas fuentes a muchas similares a las que existen en otras 
legislaciones europeas y latinoamericanas. Conforme se fue 
debatiendo el proyecto con diversas instituciones involucradas 
se fueron retirando algunas de esas posibles fuentes por la 
imposibilidad o inconveniencia de incluirlas. Finalmente, en la 
versión que yo recuerdo se intentó presentar al Congreso, solo 
figuraba como fuente del Fondo el impuesto Municipal que en 
la antigua Ley 19327 era destinado al productor de la película 
que recibía la calificación de exhibición obligatoria por el ente 
promotor de entonces. 

Ese proyecto fue presentado al Congreso por el 
congresista Henry Pease, pero simultáneamente se creó una 
nueva Comisión de consulta por parte de la congresista Elvira 
de la Puente para perfeccionar el modo de dicha presentación, 
para que fuera posible su debate en la Comisión del Congreso 
correspondiente. Hechas algunas consultas por la misma 
congresista a diversas entidades del Ejecutivo, que opinaron 
desfavorablemente de algunos de sus puntos, el proyecto entró 
en un limbo del que no termina de salir. 
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En los últimos meses del anterior régimen, al estar en 
conversaciones con el Ministro de Economía Fernando Zavala 
por el tema del pago a IBERMEDIA, éste opinó -por lo menos 
en las reuniones en que yo estuve presente- que más realista 
era modificar la actual Ley de cine que intentar la promulgación 
de una nueva. Sostenía él que esa alternativa era más viable 
a que se debatiera una nueva que podía entramparse y 
que había la posibilidad de que el proyecto fuera totalmente 
rehecho por el cuerpo legislativo, llegándose a aprobar un 
proyecto que fuera radicalmente distinto al presentado, tal 
como sucedió en 1994. 

Estamos en el año 2006 y el proyecto, paradójica 
y lamentablemente, resulta no solo incumplido parcialmente 
como la Ley 26370, sino que no ha podido siquiera ser 
introducido en la agenda de la Comisión correspondiente del 
Congreso anterior, y frente al actual no hay estrategia aún 
definida por ninguna de las partes involucradas. Si la Ley viene 
cumpliéndose a medias desde 1 994, este proyecto viene siendo 
postergado desde 200 1 .  

En estos momentos, como desde hace un par de años, soy 
de la opinión -y escribo a título personal- de que deberíamos 
intentar introducir los articulados concernientes al Fondo en la 
Ley vigente. La creación de un ente con autonomía económica 
la veo bastante difícil. Ni al poder judicial le dan esa autonomía. 
Es más, si sin esa autonomía algunas de las decisiones del 
CONACINE han sido cuestionadas e impugnadas acremente y 
algunos de sus funcionarios están -en mi parecer injustamente­
sujetos a investigación, cómo sería de conflictiva la situación si 
se tuviera d icha autonomía. 

Por otro lado me parece que el contexto político no está 
del todo definido como para tener una idea de qué recepción 
tenga el proyecto -que habría necesariamente que redefinir 
después de seis años de elaborado- en alguno de los grupos 
parlamentarios con un mínimo de poder de negociación para 
sacarlo adelante. Me temo que no estamos cerca de alcanzar la 
promulgación de una nueva ley de cine y me parece por lo tanto 
sensato y realista trabajar por la incorporación del articulado del 
fondo en la ley vigente. Y ni aun esa misma mínima aspiración 
resultará fácil de alcanzar en el corto plazo. Q1) 



un  marco legal para el aud iovisual en 

una nueva (y cambiante) rea l idad 

Escribe Jorge Delgado 

A partir de los noventa y con la instauración plena en nuestro país 
del "libre mercado" para la Motion Picture Export Association 
of America (MPEAA), representante de las distribuidoras of 
America, las cosas han cambiado mucho. La fantasía de que se 
puede competir "libremente" en este mercado para llegar a los 
cines de unos cuantos distritos de la capital y a unos cuantos 
de provincia durante unas semanas y con pocas copias, se 
ha convertido en una gran desilusión para lograr un desarrollo 
industrial cinematográfico. La televisión nacional para el caso 
no existe, ni la del Estado, a la que además nunca se consideró. 
De la distribución internacional mejor ni hablemos. 

La ley 26370, en un grueso balance, diría que ha 
servido para que algunos directores de largometrajes puedan 
concretar sus proyectos, porque como empresas productoras 
nunca se desarrollaron, a algunos ni les interesó. El tema 
central de la Distribución y Exhibición ha continuado como un 
asunto particular de cada empresa y ni siquiera el Conacine ha 
servido para conciliar los intereses de productores, exhibidores 
y d istribuidores a pesar de que sus gremios forman parte de él. 
Tierra baldía. 

Desde los ochenta se inició una gran transformación 
del mundo a través de las nuevas tecnologías de la 
microcomputación, las telecomunicaciones y el video. Dos 
décadas después se fusionan revolucionando aún más el campo 
de las comunicaciones y de la información. Desde esos años 
en el Perú se empezó también un proceso de nuevas formas 
de creación, aplicación y disfrute del audiovisual. Dos décadas 
después, la fusión a través de los sistemas digitales ha generado 
un movimiento cultural, no solo en la estética y el lenguaje, 
sino también cambios en los modos de producción; nuevos 
protagonistas en la realización cinematográfica; servicios de 
laboratorios y post producción desarrollados por la producción 
publicitaria y nuevas formas de distribución y exhibición. Ha 
evolucionado la producción independiente para televisión y, 
gracias al aporte de realizadores venidos de la publicidad y la 
cinematografia, se están creando nuevas estéticas y nuevas 
formas de comercialización. Dentro de esta diversidad destaca 
también la producción vinculada a la industria fonográfica. 

¿Cómo nos estamos preparando para la sociedad de 
la información del futuro? ¿Qué clase de industria necesitamos 
para enfrentar los retos que vienen en materia de nuevas formas 

de difusión y comercialización? ¿Cómo hacer para 
que la producción cinematográfica no quede rezagada 
ante los nuevos elementos que conforman el campo 
audiovisual y se posicione dentro de los sectores 
industrial y económico? ¿Cómo insertarla en ese 
volumen de negocios y de empleos directos e indirectos 
que las nuevas tecnologías ofrecen? ¿Qué clase de 
estudios universitarios y especializados necesitamos 
para tener una industria competitiva, por lo menos en el 
área andina y del Pacífico Sur? ¿Cuál es la alternativa 
que una industria cinematográfica propia debe plantear 
frente a la distribución y exhibición acaparada por la 
MPEAA? ¿Cómo hacer para que la producción que 
existe en el Perú tenga un carácter industrial y no de 
sectores que se entrelazan sin planificación, ni visión 
de desarrollo de conjunto? 

Las respuestas no pasan por "adecuar" 
las fall idas leyes pensadas para el cine del siglo 
pasado, pre-revolución digital, pasan por entender 
primero que para que una ley sea legítima, aplicable 
y duradera, tiene que ser justa y en consonancia con 
el bien común de todos aquellos ciudadanos cuyos 
derechos y expectativas de vida y trabajo están en 
juego. Una ley justa es creada con ética, equidad 
y honradez. Esto pasa por reconocer la realidad 
de nuestra industria, por aceptar y aprovechar los 
cambios que han generado y seguirán creando las 
nuevas tecnologías, reconocer y aceptar a los nuevos 
actores sociales y sus representaciones. Necesitamos 
una Ley de Fomento de la Industria Audiovisual. Para 
ello tiene que haber un consenso y un compromiso por 
parte del Estado y del sector privado, una convicción 
de que la industria audiovisual es un sector de las 
Mypes, estratégico, prioritario e importante para el 
desarrollo del país. Y es necesario desde el punto 
de vista cultural, económico y social porque permite 
la creación artística, educa, refuerza la identidad de 
los pueblos, y permite el acceso a la información, el 
conocimiento y la imagen del país. G!> 
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construyendo o 

I Escribe Joel Calero 

Si mal no recuerdo, fue Umberto Eco quien acuñó el concepto 
de "analogías estructurales" para dar cuenta de ese sintomático 
fenómeno por el cual las instituciones de una sociedad suelen 
reproducir los mismos vicios y taras de la sociedad que las cobija. 
Por eso, en una sociedad excluyente y con rezagos de mentalidad 
aristocrática como el Perú, no es casual que su organismo de 
cinematografía haya incurrido en tantos despropósitos propios 
de la sociedad peruana. 

Es sabido que CONACINE recibe menos dinero del 
que establece la ley y que, por eso, sus funcionarios deben 
hacer esfuerzos épicos para, con ese magro presupuesto, 
intentar una gestión que de alguna manera dinamice nuestra 
actividad cinematográfica. En buena cuenta, su labor ha 
consistido en administrar esforzadamente los mendrugos que 
asigna el ministerio de educación y economía. Esa labor, por 
supuesto, es loable y debe merecer nuestro reconocimiento 
y nuestro apoyo. 

Pero, con la misma objetividad con que señalamos 
sus aciertos y sus esfuerzos, es necesario señalar sus defectos 
y sus yerros. Antes, es preciso, sin embargo, recordar que el 
señalamiento de errores y una actitud crítica ante la gestión de 
CONACINE implican, a fin de cuentas, una actitud propositiva y 
genuinamente constructiva. Esto que debiera ser de elemental 
entendimiento no lo es en nuestro medio. Nuestra colectividad 
cinematográfica vive una tal crisis de actitud que cuando algún 
miembro se atreve a cuestionar lo cuestionable o lo ilícito 
es percibido como "conflictivo" y se le pretende silenciar con 
insinuaciones malévolas y mal intencionadas por parte de algunos 
sujetos especializados en cumplir esa función. En cambio, 
quienes tienen una actitud complaciente (cómplice) o simplemente 
indiferente son los que terminan siendo llamados "ecuánimes". 

¿Cuáles han sido los errores más graves de 
CONAC I NE? En primer lugar, su falta de comunicación 
(interpretable como actitud autosuficiente y desdeñosa) con la 
comunidad cinematográfica a la cual representa. Esa ausencia 
de comunicación ha generado que, muchas veces, se tomen 
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decisiones de espaldas a las necesidades o características de 
nuestra comunidad cinematográfica. Quizás la consecuencia más 
lamentable de esa falta de comunicación haya sido la eliminación 
del Perú de la ronda de negociaciones de IBERMEDIA con la 
consiguiente pérdida de más de trescientos mil dólares que 
perdió el Perú el año 2005 porque "no se tuvieron $600 para 
pagar el pasaje del negociador peruano". De esa situación nos 
enteramos cuando todo ya estaba consumado. Por cierto, argüir 
que el estado no dio los benditos seiscientos dólares no es 
una excusa seria porque se pudo haber recurrido a soluciones 
alternas o imaginativas, como la reciente colecta que se ha 
emprendido para conseguir los mil dólares que permitan que el 
Perú acceda a los fondos de SIGNIS. 

Además, CONACINE ha incurrido en transgresiones a la 
institucionalidad, situación que va desde votaciones ilegales en 
las que han intervenido miembros no autorizados por ley hasta 
desconocimientos de los acuerdos tomados por el pleno del 
Consejo Directivo. Pero, como estamos en el Perú -el reino de 
la impunidad por antonomasia-, ningún funcionario ha asumido 
hasta la fecha responsabilidad alguna por estos hechos. 

Lamentablemente, estas transgresiones a la 
institucionalidad han ocurrido sobre todo en casos muy 
delicados como la asignación de fondos de IBERMEDIA (una 
de las dos fuentes de dinero de que disponen los cineastas 
peruanos). A propósito de esto, es sabido que algunos miembros 
de CONACINE se autoexcluyen de calificar las obras para 
IBERMEDIA porque alegan no tener la formación necesaria. 
Otros se limitan a emitir su voto sin dar una sólida justificación 
de su elección. ¿Por qué, entonces, no se nombra un jurado 
independiente que pueda dar su sustentación de manera pública 
y sustentada? ¿No sería eso una muestra de transparencia? 
¿Qué argumentos se pueden oponer a esta práctica de convocar 
jurados como se hace en Argentina y Colombia? Este es tan solo 
un ejemplo de cómo la transparencia -en casos como éste- está 
al alcance de una medida sencilla que podría adoptar CONACINE 
para mejorar su imagen y su eficiencia. Esos cambios son 
urgentes e imprescindibles. Lo espera el cine peruano. <lB> 



hacia u n  entend im iento consensuado 

I Escribe Mario Rivas 

La reflexión sobre lo actuado en los años ya pasados, es decir, 
el reconocimiento sobre la existencia de dos proyectos de Ley de 
Cinematografía, uno elaborado por la comisión del CONACINE, 
y otro desde la agremiación SOCINE, y que fueron presentados 
en el Congreso Nacional durante la legislatura del año 2005, 
nos llevó a la deriva en la que nos encontramos hoy, debido 
esencialmente a la falta de consenso de los interesados. 

Si bien, con la actual ley y gracias a las gestiones 
realizadas por el CONACINE, que logró que el Estado cumpla 
con el pago a la CMCI y a IBERMEDIA, y gracias al impulso 
que ha tenido la actividad gremial, que ha conseguido poner 
en agenda varios temas de interés para el desarrollo de la 
cinematografía, el tono esencial de relación ínter gremial ha 
estado y está signado por una desconfianza y un recelo marcado 
de agresiones injustificadas, lo que, a mi entender, favorece a 
nuestros reales competidores y a su vez miembros de esta lucha, 
y que por razones históricas siempre fueron los exhibidores y 
los distribuidores de películas. 

Es importante reconocer que esta efervescencia 
debemos de capitalizarla hacia un entendimiento de que en 
realidad son muchos más los puntos que tenemos en común 
que los que nos dividen .  Por esta razón, primero que nada 
deberíamos pensar muy bien qué pasos debemos de seguir, 
sin poner en riesgo lo que ya tenemos y elaborando una 
agenda inclusiva, que reconozca la diversidad e inmensa 
producción que hace falta promover y canalizar, a fin de que 
llegue a sus destinatarios. 

Hacía el reconocimiento o identificación de nuestra debilidad 
y fortaleza 
N uestro cine es absolutamente palpable, el proceso que 
se realiza está definido desde hace cien años y, gracias al 
desarrollo tecnológico, éste ha merecido una serie de mejoras 
para su apreciación y goce. 
Podemos definir sus etapas extrapolando el inicio con la 
creación de la idea y su final con la exhibición cinematográfica 
en una sala de cine. 

Sin embargo, no sólo la tecnología ha dado un importante 
aporte para beneficio del espectador, también el comercio ha 
creado nuevas ventajas. La exhibición televisiva del filme, el 
alquiler del VHS hoy reemplazado por el DVD, la exhibición en 
la televisión por cable, las nuevas transmisiones a través del 

Internet y, por último, de los teléfonos celulares. Pero 
estas ventajas están relacionadas con el comercio y con 
las ventanas de exhibición y por esta razón crean una 
confusión respecto a la producción realizada con otros 
fines y que también goza de estas mismas ventajas. 
Es allí, dentro de este espacio compartido donde 
debemos de focalizar nuestra atención ya que se está 
transformando en un espacio de conflicto dado por el 
escenario antes descrito. 

La confusión de los roles que tiene el filme 
propiamente dicho y la producción videográfica 
expresada en u n a  serie de formatos y géneros 
compartidos también por la cinematografía, y que en 
determinado momento comparten espacios en las 
ventanas de explotación o difusión, deberán estar 
claramente definidas al momento de establecer una ley 
de fomento del audiovisual. Es aquí donde debemos 
de dejar la pasión y reconocernos unos a otros. Si es 
que hoy podemos escuchar un llamado, este es el del 
diálogo, pero sin agresiones. Solo reconociendo las 
fortalezas de nuestros compañeros sabremos como 
emplear mejor nuestras fuerzas. Recordemos que hace 
mas de cuatro años no tenemos conflictos con nuestros 
"enemigos históricos" porque empleamos este valioso 
tiempo en pelearnos entre nosotros. 

Tenemos realizadores de diversa generaciones 
y épocas, es más, la muy probable creación de la 
Cinemateca Nacional podrá en un futuro, esperamos 
no muy lejano, permitir que las nuevas generaciones 
empiecen a identificar parte de nuestra historia fílmica. 
Los nuevos realizadores gracias a su talento y empuje 
empiezan a ser reconocidos a nivel internacional, y por 
esta razón es sumamente importante reconocer nuestra 
existencia cinematográfica como tal. El documental 
luego de un largo olvido es ya reconocido y empieza a 
gozar también de apoyo por parte del CONACINE. 

Nos compete a qu ienes representamos 
al gremio en el CONACINE, hacerlo cada vez más 
transparente y eficiente, pero para que esto suceda 
es absolutamente necesario validar esta acción con el 
apoyo de quienes representamos, es decir, los cineastas 
y videastas que componen nuestra nueva realidad. ® 
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Federico García, Director del CCSM 

cuestión de fondo 

I 
Entrevista Mario Pozzi-Escot 

Habida cuenta que se perfila un nuevo espacio congresal para lograr una ley de cine acorde con la realidad del país, 
conversamos con el cineasta Federico García Hurtado, actual Director General del Centro Cultural de San Marcos, 
quien nos dio su posición sobre el particular. 

¿Cómo ves la situación actual de la ley de cine? 
Son años de frustración, porque se ha trabajado mucho por una 
ley dinámica que reemplace con ventajas a la 1 9327, que con sus 
defectos y limitaciones dio partida de nacimiento al cine nacional. 
A partir de esta ley dada durante el gobierno del General Velasco 
se crearon condiciones materiales para que nuestra producción 
diera un salto hacia adelante, dando a los cineastas dos elementos 
de promoción: los aproximaba al mercado y les daba parte, o la 
totalidad en el caso de los largometrajes, del impuesto. 

Esa ley estaba en armonía con su realidad, pero en esta 
época neoliberal ¿conjuga esa situación? 
Demuestra que si hay voluntad politica, las cosas se hacen; si no 
hay voluntad politica, no. Esa es una ley, un axioma. Por eso la ley 
vigente, que dio el Presidente Fujimori, abortó las posibilidades de 
hacer cine nacional. Y aquí si vale la pena hacer un deslinde. La 
de Velasco, pese a su nombre amenazador de "Ley de exhibición 
obligatoria", en realidad era una ley de mercado, porque colocaba a 
las peliculas nacionales y era el público quien establecía, de acuerdo 
a la convocatoria de un determinado número de espectadores, si 
quedaba o no, semana tras semana. A lo que daba derecho era 
a exhibir, si la pelicula era buena, lógicamente quedaba; sino la 
sacaban inmediatamente. 

Pero hoy las trasnacionales juegan un rol distinto y circulan 
más películas extranjeras. 
Por supuesto. La anterior no fue autoritaria o impositiva, sino una 
ley dentro de la economía del mercado, con la diferencia que 
quien discriminaba si podía sacar las películas no era el dueño 
de la sala o el exhibidor, como ocurre en la actualidad, sino el 
público. Esas condiciones han desaparecido porque el inmenso 
monopolio de las transnacionales y de las cadenas de exhibición 
no permiten que el cine nacional tenga una salida correcta y 
competitiva con el cine extranjero. 

Se precisa entonces de nuevos circuitos de exhibición, 
en paralelo. 
Se tiene que crear un nuevo mercado porque el viejo está copado. 
Por supuesto debe existir, si un productor peruano logra una 
coproducción internacional y supera los costos absolutamente 
prohibitivos para cinematografías de países emergentes como 
el nuestro. Estamos hablando de cuatrocientos a quinientos 
mil dólares de inversión como mínimo, y en los términos de las 
economías deprimidas que tenemos. Eso en el mercado local es 
muy difícil de recuperar. Si uno no tiene una tía Cristina que le 
regale la plata está perdido, sobre todo los jóvenes. 

Somos unos cuantos los q ue podemos hacer una 
coproducción internacional, la gran mayoría no puede y echa 
mano al recurso del fondo perdido, magnífico si fuéramos un pais 
con posibilidad de hacer este tipo de obsequios y si esto fuera 
discriminado de una manera técnica y no de manera política o de 
grupo, que es lo que está pasando. Eso no es hablar mal de nadie, 
simplemente chequea cuáles son las empresas y realizadores 
que permanentemente salen beneficiados con una media de 
ciento cincuenta mil a doscientos mil dólares, que es lo que da 
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el Estado, a fondo perdido, para hacer una película. Te darás 
cuenta que son pocos. 

Ahí tendríamos que revisar la función de CONACINE. 
No creo que CONACINE haya respondido de ninguna manera a 
la necesidad de promover cine nacional. Creo que es un club de 
amigos, y allí los que no son amigos no penetran, es una muralla de 
bronce. Eso no es atribuible solo a CONACINE, sino en general a 
todas las instituciones del Estado que se parapetan de esa manera 
para beneficiar o no, dependiendo de las personas que estén detrás. 
Nosotros hemos logrado hacer trece largometrajes, jamás nos 
han dado un centavo. No estoy hablando por la herida como dice 
mucha gente, sino que es una comprobación de la realidad. Hay 
algunos nuevos realizadores que salen beneficiados, muy pocos. 
En realidad se cuentan los mismos, de forma directa o a través de 
sus empresas, cosa que habla muy mal de cómo se está manejando 
este recurso del Estado que pertenece a todos los peruanos. 

¿Qué alternativa ves a esta situación de crisis? 
La ley debe apuntar a la creación de un fondo financiero, todos 
los cineastas calificamos como pequeña empresa, y tenemos 
un tratamiento especial para el acceso a créditos blandos. 
Inclusive el propio cine puede alimentar al cine nacional con una 
modificación de los boletos para que una parte vaya al fondo. 
Pero se necesita voluntad politica que ningún gobierno tiene. 
Paniagua me habló para hacer esto cuando presidía SOCINE, 
donde logramos elaborar un corpus de ley muy bueno. Pero 
antes de que se lanzara hubieron las clásicas desavenencias de 
los otros grupos. Lo que planteábamos era un fondo financiero 
que no regale el dinero a fondo perdido, a peliculas hechas o por 
hacer, sino que entregue en la medida en que uno se comprometa 
a devolver el dinero prestado. 

También con ese fondo se tiene que financiar a quienes 
puedan poner cadenas de cine digital. Hay que empezar a 
pensar en esos mercados de distribución a los cuales puede 
entrar el cine latinoamericano, africano, asiático, europeo, el cine 
independiente norteamericano, que no se ve y que generalmente 
es donde está el cine "artístico". Nosotros estamos tratando de 
hacerlo desde San Marcos, ojalá lo hubiera hecho CONACINE, 
pero no tiene esa visión, su única visión ha sido sacar dinero del 
Estado para ayudar el financiamiento de determinadas peliculas. 
Si las ves, te darás cuenta que ha sido un dinero tirado a un pozo 
verdaderamente sin fondo. 

La dispersión de intereses y puntos de vista harán difícil 
lograr una nueva ley de consenso. 
Es muy difícil que se consiga, porque la mayoría vive con la ilusión 
de acceder al premio de los doscientos mil dólares. Viven con ese 
fantasma que da vueltas y que además utilizan muy sabiamente 
para tener a todos metidos en un rebaño, diciendo "en algún 
momento me va a tocar". ¿A quién no le va a gustar recibir de 
obsequio doscientos mil dólares para hacer una pelicula? Y 
cuidado, que muchísimos otros no lo han hecho. ¿Cómo le vas a 
exigir al Estado paupérrimo que tenemos, que ni siquiera da para 
pagar a los maestros ni a los policías? ® 
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El Festival e/cine de Lima en su décima edición se consolida como uno de los eventos culturales más atractivos de nuestro país 
-aunque el alto precio de las entradas, los escasos cupos de las salas y los curiosos criterios de selección de las películas en 
competencia sean también características controversiales de su realización-. En este especial, los comentarios de nuestros 
colaboradores sobre las películas en competencia y peculiares crónicas sobre los días del festival, la cineasta Heddy Honigmann 
y la muestra digital, que incluyó, entre otras sedes, al teatro Vichama de Villa El Salvador. 

COMPETENCIA DE OPERA PRIMA 
El buen destino (Argentina, 2005), de Leonor Benedetto. 
En la Argentina en crisis, en un pueblo al costado de la autopista, 
cinco hombres gastan las sillas del bar "El buen destino" para 
lamerse las heridas de su frustración. Film inconsistente y d isperso, 
con variedad de personajes y situaciones, algunas intentan ser 
cómicas, otras dramáticas, otras de protesta. El escenario del bar 
se presta, lamentablemente en este caso, para la verborrea y el 
insulto entre estos amigos de los lugares comunes. Federico Luppi 
interpreta un rol para el que ni siquiera tendría que leer el guión: 
el profesor socialista que carga con el presente estoicamente. 
(Andrés Mego) 

Cinema, aspirinas y buitres (Brasil, 2005), de Marcelo Gomes 
Este largometraje es un escape. Johann es un alemán que no quiere 
pelear la Segunda Guerra Mundial. Para evitar las armas viaja al 
Brasil y comienza a recorrer zonas improbables ¿Cómo sobrevive? 
Vende pastillas de ácido acetilsalicílico -ojo que aspirina es un 
término patentado, no hay que usarlo mucho porque la multinacional 
se inquieta- y proyecta películas a gente que nunca vio nada en 
pantalla grande. En el camino encuentra a Ranulpho. un provinciano 
que huye del retraso y la pobreza. Juntos, y tan diferentes, hacen 
de esta película una lección de tolerancia y descubrimiento. La 
complicidad, mi amigo. 

Cinema, aspirinas y bu itres recrea los años cuarenta hasta 
en el desfile de los créditos. Es una película de hoy que se ha 
adueñado del pasado. La fotografía se ilumina y eleva ese clima de 
fábula en tiempos y lugares remotos donde el Sol quema. Es una 
cinta donde dialogan los opuestos. Sus planos cerrados reciben 
oxígeno gracias al mejor personaje secundario de este Festival: el 
disidente Ranulpho. En esta película no se olvidaron que existe el 
virtuosismo, el director debe ser un gran romántico. Se agradece. 
(Pedro Canelo) 

La máquina (Brasil, 2005), de Joao Falcao. 
Negarlo, sería estúpido. A veces la estupidez tiene su gracia. En 
sus momentos más bonitos, hasta llega a ser tierna. La máquina, 
tiene eso a su favor (cuando lo tiene), a lo que se suma una 
vocación explícita por el zafarrancho. Estética televisiva de los 
programas de concurso y las telenovelas, presencia del estudio al 
estilo de los musicales, rollo futurista . . .  Ganas de mezclarlo todo 
para inventar una insospechada receta no le faltan. El narrador 
omniaburrido me recordó al inefable perro de la serie El narrador 
de cuentos (y merecía que lo mordieran). Bordeando el bodrio, 
con alegría inocente, romanticona y cálidamente ridícula, es para 
mí extrañamente agradable (no toda, se entiende). Salvada por su 

ingenuidad extraordinaria, se recomienda, eso sí, verla con el más 
alto espíritu deportivo. La presencia de la guapa protagonista en 
faldita y bicicleta hacen que su valerosa inmolación no excluya el 
ás preciado regalo a los sentidos. (Mario Castro) 

Rosario Tijeras (Colombia, 2005), de Emilio Maillé. 
No hemos leído Rosario Tijeras, la novela del colombiano Jorge 
Franco Ramos que retrata la historia de amor entre la sicaria 
que da nombre al libro y dos pitucos del Medellín de fines de los 
ochenta, pero sospechamos que debe de ser mejor que esta versión 
cinematográfica fashion salpicada de erotismo marquetero. 

Rosario Tijeras, el personaje, parece más una modelo con pistola 
en mano que una peligrosa sicaria -la actriz Flora Martínez es 
demasiado finita para ser pandil lera-. Tiene tan pocos matices 
que casi nunca abandona su sensualidad, ni para ir al baño. El 
cineasta mexicano Emilio Maillé demuestra tan escasa competencia 
cinematográfica que Rosario Tijeras parece el resumen general 
de una telenovela. ¿No vio Sumas y restas del colombiano Víctor 
Gaviria, filme que se ocupa también del narcotráfico en el Medellín 
de los ochenta? Lo que mató a la película fue su afán de vender. 
Antes que hacer cine, prefirieron hacer plata explotando el cuerpo 
de la actriz. {Alonso lzaguirre) 

Apocalipsur, de Javier Mejía 
Dado que no soy colombiano, y que, entre otras cosas, no tengo 
el Apocalipsis tan incorporado, pienso que de repente cada cosa 
que a mí me pareció "auténtica", podría ser fácilmente desmentida 
por la autoridad incontestable de los que viven día a día esa 
dura realidad. Pero no importa. Me arriesgo. Sería mezquino, 
desde mi punto de vista, negarle una mirada fresca (que algunos 
críticos locales no percibieron como un valor rescatable) y una 
preocupación sincera por el mundo de personajes jóvenes que 
retrata. Mi conexión con esta película se dio justo por ahí. Su 
manera no-trágica de mirar la vida tan cerca de la muerte me 
sedujo. Su lenguaje salpicado de malas palabras me parece 
saludable y me d ivierte. La espontaneidad de los personajes, me 
conforma y me convence. No llega a ser, claro, La vendedora 
de rosas, sin duda. Pero tampoco es Rosario tijeras. Con sus 
aires de road movie, me pareció muchísimo más interesante que, 
por ejemplo, Cinema, aspirinas y buitres, del brasileño Marcelo 
Gomes. (Mario Castro) 

Se arrienda (Chile, 2005), de Alberto Fugue!. 
La noche que conocí a Alberto Fugue! sólo recuerdo haberlo 
incomodado por cinco minutos. Fue cuando le pregunté sobre 
"cómo la crítica había recibido su película". Fuguet dijo que para él 
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Cinema, aspirinas y buitres. Sangre, Crónica de una fuga. 

lo más importante era "despertar cosas", que si al público le "pasaba 
algo" era suficiente. Esta escena vale para separar lo bueno y lo 
malo de esta cinta. Y todo esto es un asunto intencional. 

Se arrienda es el regreso de un chileno treintañero que estuvo fuera 
y que se desilusiona porque todo cambió. Sus amigos lo esperaban, 
pero sus ideales no. Fugue! quiso que su película sea asi .  Y está 
contento por eso. Otro tema es que esta película se escape a 
algunas formalidades que pueden exigirse. Fugue! es escritor y de 
los buenos -a pesar de que en su país lo culpan de pop-, su guión 
no podía ser débil. Pero se excede, y el cine es imagen también. 
Se arrienda carece de puesta en escena, de fotografía, de criterio 
de narración cinematógrafica. No todo era un diálogo profundo y 
fluido. El soporte no es "lo que dicen", sino "cómo lo dicen". Eso s í ,  
s i  no leíste a Fugue!, si no te gusta su obra literaria, lo más probable 
es que Se arrienda te decepcione. Porque los personajes de esta 
película tienen el ADN de la pluma de Fugue!. Como para leerlos 
primero y verlos después. Son parte del todo de un mundo creativo. 
Verlos de otra manera no funciona. (Pedro Canelo) 

La sagrada fami l ia (Chile, 2005), de Sebastián Campos. 
La familia está manchada de mentira, como los platos solitarios con 
restos de comida, y no hay más que hacer: verdad de perogrullo. Y 
encima, la mentira llega a ser sagrada. A lo Vinterberg (salvando las 
distancias), más que a lo Von Trier, Campos se consagra, camarita 
digital movediza en mano, a la manida pero siempre atractiva 
actividad de desacralizar la célula social más profanada de todas, 
censando su pequeño álbum de miserias entrañables. 

Por el lado de la concepción dramática, sin embargo, convence 
menos. Es como un chasis nuevo cubriendo un motor viejo. El 
peso del factor "teatro" se siente, como algo que juega en contra, 
a diferencia de otra película presentada en este mismo festival, 
Crimen delicado, de Beto Brant, que sí logra, a partir de una 
concepción escénica más elaborada, generar interés. Quedan las 
ganas de romper tabúes (recordemos lo conservadora que es la 
sociedad chilena comparada con la brasilera) y el uso de nuevas 
tecnologías en la búsqueda de nuevas estéticas y de contacto con 
la vida. (Mario Castro) 

Sangre (México, 2005), de Amat Escalante. 
Un sector del público, despistado por la reseña del programa, le 
tuvo muy poca paciencia. Su lentitud, casi estática por momentos, 
grafica de maravilla esta historia de embrutecimiento cotidiano. 
Puede resultar hasta agresivo para el espectador esta minuciosa 
exposición de la vida de un hombre hundido en el tedio, la cobardía 
y la pobreza. Diego trabaja contando el número de personas que 
ingresa a un edificio del Estado. Lo hace presionando un botón 
cada vez que alguien pasa. De plano en plano, uniendo tiempos 
muertos, Escalante cuenta una historia de deshumanización. 
(Andrés Mego) 

La perrera (Uruguay, 2005), de Manolo Nieto. 
Interesante película aunque su duración se excede 
injustificadamente. David es un joven de un pueblo de Uruguay que 
se pasa la vida fumando marihuana y trabajando perezosamente 
en la construcción de su casa. Nunca la idea de "construir" resultó 
tan poco "edificante" como en esta historia. En conexión con el 
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estilo de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, quienes produjeron 
esta película, La perrera hace de la monotonía objeto de humor y 
reflexión. Pero, tal vez, al debut de Manolo Nieto le faltó más rigor 
y menos contemplación. (Andrés Mego) 

COMPETENCIA DE FICCIÓN 
Derecho de familia (Argentina. 2005), de Daniel Burman. 
Con su sencillez y atmósfera entrañable, Derecho de Familia es un 
filme interesante. Es la tercera parte de una trilogía que el argentino 
Daniel Burman inició con Esperando al Mesías y prosiguió con El 
abrazo partido. Ariel Perelman reflexiona -sin gravedad existencial­
sobre su papel como hijo y padre a la vez a través del humor. 

Burman expone esa búsqueda de la identidad en una edad en 
donde los que supuestamente son jóvenes ya empiezan a creer 
seriamente en la palabra adulto. Para ello, el cineasta echa mano 
de una sensibilidad que nunca llega a ser sensiblería barata. 
Derecho de familia fue subestimada precisamente por ser una 
película afectuosa. Error. Entre las conversaciones de Ariel y los 
suyos, mostradas con una sencil lez cinematográfica que privilegia 
a los personajes en sus reacciones ante el apunte dramático o 
humorístico, encontramos más autenticidad que en otros fallidos 
experimentos -como Fantasma, del también argentino Lisandro 
Alonso- proyectados en el último e/cine. (Alonso lzaguirre) 

El aura (Argentina, 2005), de Fabián Biel insky. 
En este trabajo minucioso, cartesiano, de largo aliento y 
aproximaciones al film noir, Ricardo Darín es un taxidermista 
aburrido de su cotidianidad y del mundo formal, que vive fantaseando 
grandes asaltos a bancos, estafas como la de Nueve reinas, el 
anterior largometraje del hoy desaparecido Fabián Bielinsky. De 
pronto, las situaciones imaginadas se convierten en una realidad 
clamorosa y urgente, que conduce, por esas cosas del destino, a 
un infierno no por temido menos grave y peligroso. En la Patagonia, 
el filme cobra un giro inusual, definitivo. Una aventura de caza da 
paso a una trama policial, llena de horror y suspenso, y pone al 
protagonista entre la espada y la pared. 

Bielinsky se las ingenia para trazar un fresco ambicioso. Convoca 
al espectador a un bosque misterioso, que más tiene que ver con 
demonios que con cuentos de hadas. Cada vez que lo requiere, 
aceita la maquinaria. Esta aventura es extraña y está pensada 
al dedillo. Quizá muy pensada. O soñada. O es que el título, 
metafórico y literal a la vez, resume las intenciones de una obra 
que se expande sin importarle el vacío y persigue, porque las sabe 
vigentes y peligrosas, las tortuosas miserias del alma humana. 
(Jorge Zavaleta) 

Crónica de una fuga (Argentina, 2006), de Israel Adrián Caetano. 
Israel Adrián Caetano, consagrada figura del "Nuevo cine 
argentino" desde Pizza, birra, faso y Bolivia, se sumerge en los 
negros días de la dictadura de Videla, a fines de los años setenta, 
y ofrece una historia con trasfondo real. La fuga que se narra es 
la de cuatro jóvenes atrapados y torturados por los esbirros de 
los militares en el poder. 

La acción se desarrolla en un ambiente claustrofóbico y opresivo 
-la mansión Seré- donde las abyecciones humanas llegan a un 



límite, o lo sobrepasan. Rodrigo de la Serna, quizá el cautivo menos 
comprometido de todos en aquel espacio lúgubre y terrible, termina 
por conducir a sus compañeros a la libertad. Pero, para lograrlo, ellos 
tienen que pagar un precio muy alto. Gaetano filma con crudeza, 
pulso y verismo. La cinta no pretende dejar enseñanzas ni moralejas, 
pero nos anima a simpatizar con los secuestrados. Gaetano, en ese 
sentido, es un cineasta libre, un observador inteligente, capaz de 
impresionarnos con escenas que están muy lejos de lo falso y lo 
alambicado. (Jorge Zavaleta) 

Iluminados por el fuego (Argentina, 2005), de Tristán Bauer. 
Mucho se comentaron en el festival e/cine las "buenas intenciones" 
de esta cinta de Tristán Bauer, que parecen quedarse solo allí y no 
conducirla a mejor destino. La Guerra de las Malvinas, los recuerdos, 
muy presentes, de ella y un cierto compromiso se muestran desde 
el principio. Mientras, Gastón Pauls evoca el conflicto en el que 
participó, recuerda el horror de la batalla, el miedo y la furia. 

En dos planos temporales, I luminados por el fuego trata de 
hacerse un lugar entre los sentimientos del público. Puede 
que, en mayor o menor medida, lo consiga. El hecho es que la 
narración se vuelve no confusa pero sí reiterativa, las imágenes 
muestran la vigencia de un trauma colectivo y la imposibilidad de 
huir de él. (Jorge Zavaleta) 

Fantasma (Argentina, 2006), de Lisandro Alonso. 
Lisandro Alonso reúne a los protagonistas de sus anteriores 
largometrajes La l ibertad (Misael Saavedra) y Los muertos 

(Argentino Vargas), para que ambos recorran las instalaciones 
del teatro San Martín de Buenos Aires donde se va a proyectar 
precisamente Los muertos. Fantasma es un registro de 
esa experiencia, pero también una suerte de epílogo de este 
díptico que ha consagrado a su realizador en varios festivales 
internacionales. La premisa es sugerente: dos personas ajenas a 
la urbe se extravían en los recovecos de un edificio que representa 
a la "cultura oficial" como si fueran citadinos que se hubieran 
perdido en medio de un paraje que desconocen y exploran 
por primera vez. Sin guión n i  historia que contar, una cámara 
impasible registra, en base al uso de la panorámica y el plano 
general, el deambular de estos personajes a quienes se suman 
luego el boletero, el acomodador y la empleada administrativa 
de la sala de proyección. 

Hace dos años Los muertos desconcertó, indignó y arrancó tanto 
elogios de los críticos como bostezos en el público del Festival por su 
propuesta sumamente hermética y contemplativa, pero que destilaba 
discreción, espíritu de riesgo y honestidad artistica. Es una pena que 
todas esas cualidades se desvanezcan ante la visión de Fantasma, 

un filme anodino y plúmbeo, carente de espesor y misterio, en el que 
el afán experimental de su realizador por trasmitir la sensación de 
no-pertenencia de sus actores no se concreta nunca en la pantalla, 
aunque recurra a prolongados fundidos en negro o a la estruendosa 
música de Flormaleva. En poco más de una hora de duración 
Fantasma irrita y hastía. Y no porque se trate de una propuesta 
exigente, en las antípodas de lo que vemos hasta el hartazgo en el 
cine latinoamericano, sino porque revela la actitud autocomplaciente 
de un director que se mira el ombligo, como regodeándose en su 
estilo. Ojalá sea solo un traspié. (Rodrigo Portales) 

Crimen delicado, El custodio, Fantasma. 

El custodio (Argentina, 2006), de Rodrigo Moreno. 
El custodio fue una de las justas ganadoras del X Festival e/cine, 

y marca el debut de un nuevo talento argentino: el director y 
guionista Rodrigo Moreno. Su película es un retrato austero e 
implacable del guardaespaldas de un ministro. Un notable Julio 
Chávez lo encarna en una actuación de una violencia contenida 
al milímetro. La trama va perfilando sus costados oscuros: una 
hermana internada en un siquiátrico, una familia disfuncional, 
una incapacidad de relacionarse con los demás. También revela 
la indolencia de un circulo exclusivo de poder y privilegio al que 
Rubén accede solo desde la periferia, como si fuera la sombra de 
aquellos que debe vigilar. Como sostiene el realizador, su custodio 
es el protagonista de un universo en el que siempre participa como 
un extra, hasta el momento del irreversible quiebre. A la manera 
de Laurent Cantel en El empleo del tiempo, Moreno estudia un 
personaje domesticado por el sistema hasta el l ímite de la cordura 
y descubre en él la alienación y enajenación de una sociedad y de 
tantos individuos que no son dueños sino empleados de sus vidas. 
El vacío existencial corrompe. (Rodrigo Portales) 

Crimen delicado (Brasil, 2005), de Beta Brant. 
Un critico de teatro, muy agudo, protagoniza una obra de teatro, 
o sea, su triste vida. Es un espectador cerebral, siempre del otro 
lado de la pecera. Una mujer, a la que no le sobran piernas, será 
el sexy detonante que cambiará su cínica vida. Qué tal les suena, 
cliché y aparatoso, ¿ verdad? 
Tengo un problema: no me creo que el solo hecho de conocerla lo 
perturbe tanto, que nunca antes haya conocido a una mujer así. 
Me disgustó al principio la apuesta por la puesta en escena teatral. 
Luego, cambié de parecer. Hay confusiones magníficas: lo que 
parece una obra de teatro, por ejemplo, resulta ser una escena 
"real" vista por nuestro critico. Hay un giro inesperado hacia lo 
documental, juicio incluido por violación delicada, rematado con 
una explicación del pintor que pinta a la chica desnuda exaltando 
su belleza no convencional. La escena en la galería, donde ella 
se despoja de su pierna tristana, es una cereza para los ojos. 
Brant, sin ser un Joao César Monteiro, maneja muy bien los 
conceptos de espacio y de escena (o, el de espacio escénico). 
(Mario Castro) 

Barrio Cuba (Cuba-España, 2005), de Humberto Solás. 
La segunda entrega de la trilogía de Humberto Solás es un 
retrato deprimente que a través de una mirada miope (o sesgada) 
muestra sólo los matices sepia de esa Habana no turística 
que poco conocemos, pero que podemos adivinar menos 
inconsolable. En un  estado de ánimo lúgubre, sus personajes 
pretenden olvidar las puertas cerradas con la fantasía de que 
es mejor el encierro. Sufren, pero no por la miseria extrema que 
padecen, sino por la ausencia sin retorno de alguien que se 
fue o está a punto de irse. Pese a esta atmósfera melancólica 
las historias de Solás -comunes a las de Latinoamérica- se 
sienten reales y logran insertarse en la lógica de la emotividad 
-nada mejor, para ello, que un lúcido soundtrack-, pero en algún 
momento se descarri lan y el final llega abrupto. Y falso. Cómo 
un parche sobre un agujero que sigue doliendo. Solás intenta 
devolver la esperanza con sendos finales felices, pero ya es muy 
tarde, y aunque llega a conmover, el desequilibrio se siente hasta 
las lágrimas. (Claudia Ugarte) 
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En la cama. Sólo Dios sabe, El principio y el fin. 

En la cama, (Chile, 2005) de Matías Bize 
El mero hecho de lanzarse al ejercicio, digamos, en princ1p10 
simple, pero seductor, de filmar entre las cuatro paredes de un 
cuarto a dos personas, sin que la película se quede sin piso o 
con poco aire (aunque sin lograr, tampoco, nada demasiado 
espectacular), ya se ve que es más de lo que se hace en películas 
que supuestamente quieren tratar el tema de la vida en pareja, 
por ejemplo, aquí, en el Perú. La cama es el lugar, angelical y 
demoníaco, donde se deshacen fortunas e imperios, se inventan a 
los niños y hasta a veces -lo más extraño- nace el amor. La historia 
de este par de mutuos desconocidos habladores es modestamente 
simpática a lo más y sospecho que puede apasionar sobre todo 
a los que resuelven preferentemente su existencia a la sombra 
de la dictadura cimbreante de la carne y a la épica alternada del 
intercambio de fluidos y vocablos. La sexualidad, como sabemos, 
es cómica, y ese es un territorio que debe ser aprovechado. Bize 
lo hace a medias. Me queda el sabor de que algo se quedó en el 
camino. (Marío Castro) 

Días de campo (Chile, 2004), de Raúl Ruiz 
Ruiz, como Borges, se toma libertades con la fatalidad de tener que 
contar una historia, hasta convertirla en territorio mutante minado 
de incógnitas. ¿Qué estás contando en realidad? Ruiz toma una 
novela costumbrista y le quita la costumbre de ser lineal. Toma una 
situación d ramática, la estira al límite, y la convierte luego en una 
olímpica sacada de lengua a la identificación emocional. Toma una 
gotera, y la convierte en mensajera o signo de algún dios, como 
aquel tornillo inolvidable que nos desternilla de risa en Rayuela, 
de Cortázar. O toma unos palillos de fósforos en pleno desarrollo, y 
los convierte en un desfile militar. ¿Qué más se puede pedir? Ruiz 
se burla con ánimo casi mil itante de los verosímiles, gentes de 
mentes literales y lineales, y en fin, del realismo pequeño burgués 
que no tolera la realidad radical de la incertidumbre, que es donde 
habita el verdadero arte. 

Hay quienes acusan a Raúl Ruiz de jugar con las 
cartas "marcadas" de la Cultura. Pero, aunque fuera cierto, prefiero 
eso, a las cartas marcadas de la ignorancia que nos amenazan a 
cada instante. (Marío Castro) 

Sólo Dios sabe (México, 2005), de Carlos Bolado. 
Un road movie casi inicial prometía un desenlace de mejor gusto 
que el uti lizado por Carlos Bolado para fundir dos culturas que, 
aunque similares, insistieron por permanecer distantes. La soltura 
de la brasilera Dolores (Alice Braga) refrescó una historia que de la 
mitad para adelante parecía asfixiar por sus vericuetos místicos que 
se esforzaron por tomar protagonismo (aunque la búsqueda en el 
pasado de la identidad presente tuvo buenos momentos). 

En algún momento la historia no encontraba la fórmula para 
desencadenarse y es all í donde el melodrama (al peor estilo mexicano) 
llegó al rescate, haciendo uso, además, y gratuitamente, de viejos y 
cercanos referentes fílmicos. Uno de ellos, aunque no el más evidente, 
tomado de Haut le coeurs, es el momento en que Dolores debe 
decidir entre preservar su linaje sacrificándose ella misma o vivir con 
el dolor de haber matado al feto que lleva en su vientre (aun cuando 
se suponía infértil). El telón de fondo, sin embargo, sobre el papel de la 
suerte y los hechos que se inmiscuyen entorpeciendo o imponiéndose 
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a las decisiones, es un tema que está cada vez más presente en los 
fotogramas contemporáneos. (Claudia Ugarte) 

Mezcal (México, 2005) de Ignacio Ortiz. 
¿Hacia dónde se dirigen esas almas que como fantasmas se deslizan 
en el anonimato pero que no por eso sienten menos dolor u odio? 
Al Parián, diría el director Ignacio Ortiz, quién sin remordimientos 
conducirá a todos sus personajes (no importa cómo) a la cantina El 
farolito para que con "un vasito" de mezcal (licor mexicano) -que 
nunca pagan- disuelvan la carga que les da ese andar cansado. 

Las escenas se desordenan y por momentos se revisten de una 
lógica onírica con imágenes más bien fúnebres y rostros nunca 
felices. La amargura y la opacidad de la soledad, la traición, 
la venganza, el conformismo pasivo, aparecen como retazos 
sueltos, como piezas de diferentes rincones que confluyen en 
un  confuso pueblo sin forma. Al  final todo parece tener sentido 
sólo en la embriaguez sin resaca de los decadentes personajes. 
(Claudia Ugarte) 

DOCUMENTALES EN COMPETENCIA 
Los próximos pasados (Argentina, 2005), de Lorena Muñoz. 
En Yo no sé qué me han hecho tus ojos, Muñoz, juntamente 
con el crítico Sergio Wolf, ubicó a Ada Falcón, una antigua actriz 
y cantante, contemporánea de Gardel, retirada durante décadas. 
Esta vez la realizadora narra el recorrido de Ejercicio plástico, 

una pintura perdida en la historia, abandonada, desinstalada, 
olvidada, un mural del artista mexicano David Alfare Siqueiros 
plasmado, durante un breve periodo de exilio en Argentina, país 
al que nunca volvió, en el sótano de la residencia de un critico a 
mediados de los años treinta, reflejo de pasiones personales, un 
triángulo amoroso y la indolencia de las sociedades con el arte. 
Nuevamente Muñoz luce destreza en el tratamiento de historias 
reales y profundamente simbólicas, que fuerzan los l inderos de 
la ficción y el documental. Los próximos pasados es un objeto 
singular, rescate de la memoria, crónica de una búsqueda y 
recuperación parcial, a través de la realización de una réplica, de 
la obra original que lleva décadas enclaustrada en containers y 
recovecos judiciales. (Gabriel Quispe) 

El fin y el principío (Brasil, 2005), de Eduardo Coutinho. 
¿Habrá algo, en apariencia más simple, que hacer que la gente te 
cuente su historia, como si tú fueras uno más de ellos? ¿Cómo se 
hará para lograr la mágica y hermosa empatía, el pequeño milagro 
de ser un discreto cómplice, y provocar así algo que se parezca a 
la naturalidad y hasta realmente lo sea? 
Coutinho parece conocer algunos de estos secretos poco 
comunicables. No sé, pero tal vez sea que, aparte de talento, 
sentimos que el director se interesa de veras por estos seres 
humanos retratados. A partir de un plan, que deliberadamente no 
está pre-establecido deja que las cosas pasen, a ver qué pasa. Y 
no es poco lo que ocurre. El famoso peligro con los documentales 
se sortea con éxito: sabemos que pueden quedarse en la superficie, 
en lo exterior, dando vueltas sobre lo cotidiano, sin descubrir 
tesoros, sólo minucias. Coutinho se ocupa de los rostros de los 
viejos, que dicen de ellos por lo menos tanto como sus palabras. La 
pobreza es la reina del sertao. Y pese a que la vida no fue ni es tan 
fácil, el halo bendito de la dignidad prevalece. (Mario Castro) 



Meninas (Brasil,2005), de Sandra Werneck y Gisela Cámara es 
un documental sobre niñas que son madres a los quince años. 
Una narración eficiente y objetiva para un asunto que habla por si 
sólo. Meninas acompaña a las protagonistas durante los meses de 
gestación. Como habitantes de las favelas de Río de Janeiro, ellas 
nos introducen, sin una pizca de dramatismo, a su vida cotidiana 
donde no es extraño tener como ocupación "traficante" o "bandido" 
y morir abaleado de un momento a otro. Con gran sencillez, e l  
documental aborda el  hecho de ser madre y niña a la vez desde el 
punto de vista de todos los implicados. Madres, padres, hermanos 
y parejas (cuando las hay) aceptan con resignación, pero no sin 
expectativas, el gran cambio que está por llegar. Afuera, la ciudad 
produce diariamente miles de casos similares. El mayor logro del 
documental es justamente sembrar en el espectador la idea que 
esta realidad se multiplica y, muchas veces, tiene un final infeliz. 
(Andrés Mego) 

Ruido en las ideas (Chile, 2005) de Alexis Moreno Burgos es un 
documental de personaje, antitelevisivo podria decirse, no obstante 
que su ciclo de vida podría estar en la televisión por cable. El motor de 
este trabajo es cómo el proceso creativo y sus productos se explican 
en las vivencias. Andreas Bodenhofer, músico chileno de formación 
clásica, cincuentón, consolidado, se ha visto seducido en los últimos 
años por las más avanzadas expresiones musicales, que van desde 
la edición sonora de vocingleos y ruidos cal lejeros, integrados 
en estructuras electrónicas con la percusión latinoamericana de 
fondo. A partir de trazos equilibrados, Moreno Burgos construye un 
perfil de personaje muy ajustado a la realidad y no una apología. 
Eso es bastante. Generacionalmente, Bodenhofer pertenece a los 
sesenta, a las ideas revolucionarias: viajero impenitente, sensible 
a los tiempos cambiantes y esponja poderosa que absorbió las 
humedades del mundo (de su Chile socialista y de su nuevo Chile), 
Bodenhofer conoció sus raíces y a "sus primos de Europa" a fines 
de los setenta; y se instaló por una larga temporada en Lima, 
Perú, en el amadísimo d istrito de Barranco, en donde conoció a 
su amigo Juan Luis Dammert y juntos emprendieron la aventura 
grupal llamada Amaru. En su tramo limeño el documental se hace 
entrañable, preciso en sus elaboraciones biográficas, atento en el 
desplazamiento de la cámara hasta las personas y las locaciones 
importantes. (Óscar Contreras) 

Toro negro (México, 2005) es de esas cintas d iscutibles, 
maquiavélicas, que no escatiman esfuerzos para lograr lo que 
se proponen. En este caso los directores Pedro González-Rubio 
y Carlos Armella se aproximan sin distancia alguna a la vida de 
Fernando Pacheco, alias "el suicida", un torero de pueblo en la 
región Maya de Yucatán. El personaje, cetrino, luchador, popular, 
es desagradable por su carácter autodestructivo, por su violencia, 
su alcoholismo y sino impulsivo. Pero no puede negarse un torrente 
de humanidad en sus venas, de ambigüedad y valentia. El cine 
de la verdad que practica la sociedad González-Rubio & Armella 
es movedizo, entrometido en cada tramo y nos involucra con un 
obsceno caso de incomprensión. De desaprensión también. Las 
rutinas en el ruedo de "el negro" y su vida marital, establecen niveles 
de proximidad con tradiciones y estructuras peruanas, muy a la vista. 
No obstante la crudeza de algunas situaciones, sin duda se trata de 
uno de los grandes documentales latinoamericanos vistos este año 
en Lima. (Óscar Contreras) 

Ruido en las ideas, Los punos de una nación, En el hoyo. 

En el hoyo (México, 2006), de Juan Carlos Rulfo. 
No será Vertov pero al menos la ciudad se siente como una cosa 
viva. Organismo en crecimiento, necesita de las hormigas obreras 
para darle toques magníficos, a la vez que funcionales, a su 
naturaleza monstruosa. El hijo menor de Juan Rulfo muestra un 
cierto optimismo asi como el mitico padre gozaba de un pesimismo 
inolvidable, masivo y total. Juan Carlos Rulfo hace equilibrio entre 
la admiración por la obra faraónica en sí (obra y metáfora en 
construcción) y la solidaridad por los esclavos a sueldo. Tampoco 
es Godfrey Regio para embarcarse en la contemplación abstracta, 
pero le mete sus aceleraditos a la imagen porque es cortés aunque 
no se ponga tan valiente, si se trataba de intentar hacer del opus algo 
más osado y experimental. De todas maneras, hay una inteligencia 
innegable, un trazo firme, retratos pertinentes, registro de actitudes 
de una gente dispuesta a luchar. Hay un travelling tan espectacular 
que parece que quiere competir con el periférico por su efecto de 
vértigo. Los últimos planos dignifican a los trabajadores, y eso está 
muy bien. (Mario Castro) 

Los puños de una nación (Panamá, 2005), de Pituka Ortega­
Heilbron es un estupendo documental deportivo. Una reivindicación 
histórica y nacional, por añadidura, centrada en la carrera pugil ística 
de uno de los mas grandes boxeadores latinoamericanos de 
todos los tiempos, Roberto "Mano de Piedra" Durán. La película 
interpreta de manera legítima los triunfos deportivos de Durán en 
un contexto político y social específico: el Panamá de los setenta y 
principios de los ochenta, con Ornar Torrijas desde la presidencia y 
la histórica transición de "El Canal" del dominio norteamericano a la 
soberanía panameña. Pituka aplica los grandes temas setenteros 
de Rubén Blades (Tiburón, Pablo Pueblo, Siembra) y nos hace 
vibrar de entusiasmo, porque nos conduce apasionadamente 
desde la posición del menos favorecido por la vida pero también 
del mas "fajador", hasta sus mas importantes jornadas deportivas: 
con el escocés Pat Buchanan, con el mexicano "Pipino" Cuevas 
y hasta llegar a ese punto cumbre de su vida cuando decide 
subir a la categoría Wealter Jr. y enfrenta al extraordinario Sugar 
''Ray" Leonard y le da una lección, una lejana noche de 1 980 en 
Canadá. El camino de vida de Roberto Durán, el héroe del barrio 
de Chorrillos, con toda la vorágine de fama, fortuna y decadencia, 
esta documentada por la palabra autorizada de personajes como 
Juan Carlos Tapia, José Suleiman, Ferdie Pacheco o Luis Spada; 
y hasta el mismo "maestrito" envejecido y siempre carismático se 
anima a contar anécdotas, a hablar de sí mismo. Los puños de 
una nación puede considerarse una pieza clásica de la cultura 
deportiva, tan igual como los textos de Norman Mailer sobre la 
legendaria pelea Ali vs. Foreman o la magnifica Toro Salvaje de 
Martin Scorsese. (Óscar Contreras) � 
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Deambulando por el X festival 

heddy hon igmann 

en e l  o l ivar 

I Escribe Mario Pozzi-Escot 

Deambulando en medio del X festival e/cine a la caza de 
acontecimientos y personajes, recalamos, después de haber 
visto todos sus documentales, en la muestra de Heddy 
Honigmann. Último día, sótano de la Biblioteca Municipal de 
San Isidro, conversatorio con la cineasta invitada, entrada 
libre, lleno total. Ésta es una crónica de nuestro recorrido como 
testimonio del diálogo con el público, teniendo en cuenta que 
lo que sigue es una partitura a manera de guión cuyas dos 
principales secuencias se entrelazan sin complementarse o 
relacionarse necesariamente: mis impresiones y recorridos por 
el Festival por un lado y, en off, las importantes declaraciones 
de la cineasta Heddy Honigmann . . .  un collage para ustedes 
como síntesis de lo que sucedió. 

8 p.m. 

Un festival como e/cine organizado por el Centro 
Cultural de la PUCP, pletórico de vida por sus diez 
años de éxito (cómo pasa el tiempo), brilló una vez 
más como una pompa de jabón, reverberó como 
una burbuja protectora pero efímera en medio 
de nuestra Lima, empequeñecida por la realidad 
socioeconómica cotidiana, por demás en crisis de 
los más y el aparente éxito muy bien marqueteado 
de los menos, sin olvidarnos por supuesto de la 
presencia oficial politizada, enmarcada en sus 
aburridas contiendas, diluidas en dimes y diretes, 
cortinas de humo y demagogia virtual mediática 
dirigida a cuanto prototipo consumista, clase mediero, 
lumpen o alienado empobrecido le preste atención, 
segmentos todos insensibles desde sus polos a estas 
anuales manifestaciones heroicas de nuestra cultura 
cinematográfica en ciernes. 

Heddy Honigmann 
¿ Qué me llevó a estudiar cine? Desde chiquita el cine me 
gustaba. Primero mi papá me llevaba, después comencé a ir 
so/a, a veces a escondidas, ahí está mi mamá que no lo sabe 
pero ahora ya lo sabe. Iba a lo que había en Lima, a cualquier 
sitio donde había cines normales, comunes y corrientes, donde 
pasaban de todo. En cierto momento comencé a estudiar 
literatura y a escribir poemas que se publicaron, pero me di 
cuenta que lo que me interesaba era hacer imágenes y como 
en Lima no había ninguna escuela de cine, busqué en otro 
lugar, sabía de la escuela de Roma, casualidades me llevaron 
a Italia, llegué a ingresar y por eso estudié ahí. ¿Por qué llegué 
después a Holanda? . . .  porque me enamoré de un holandés. 
Como en muchas historias, /as mujeres siempre siguen a /os 
hombres . . .  casi siempre. Pero así fue. 
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Del tres al doce de agosto, el festival convocó para 
este año, en medio de promocionadas figurillas 
de la farándula actoral local, lo mejor a su criterio 
de lo "máximo del cine" Iberoamericano. Entre 
personalidades, homenajes, secciones, programas e 
invitados, destacaron como siempre las producciones 
argentinas, brasileñas o cubanas, aunque cabe 
mencionar para este año la presencia y calidad de la 
producción chilena, la muestra mexicana y francesa, 
en soporte tradicional celuloide. 

Heddy Honigmann 
Las personas que conozco tanto como /as que no conozco 
me cuentan sus historias. A la gente en la calle /es pregunto, 
en un parque o en cualquier lugar, converso con ellos . . .  sí voy 
contigo, a que me cuentas tu historia . . .  ¿apostamos? Es una 
curiosidad muy honesta la que tengo por gente que no conozco, 
eso la gente lo siente y por eso a veces se traspasan ciertos 
límites. Por ejemplo en Crazy lo más difícil era el momento 
donde los soldados escuchaban la música, que en /os días en 
que estaban de servicio /os había ayudado de diversas formas, 
contra el miedo, para otros era una especie de droga, a otros 
/os hacía pensar en su casa . . .  fue un pacto con ellos, ellos 
sabían que ese momento iba a llegar y estaban de acuerdo en 
que probablemente sería penoso. Con la cámara estábamos 
a cierta distancia, usando objetivos que nos permiten registrar 
sin molestar. Si uno ve la película por una segunda vez se da 
cuenta que al último que entrevistamos, oyendo a U2, con el 
último pedazo de música desaparece completamente, como que 
regresa al pasado, a la catástrofe que vivió. Hay un momento 
en que me mira y muy poco después corto la imagen, porque 
para mí era la señal para parar. Si yo seguía filmando hubiera 
pasado a ser una voyeur, una mirona. Cuando realmente estás 
interesado en una historia y conoces un poquito sigues hilos, 
sigues tejiendo . . .  con uno de /os so/dados no sabía cuál era su 
historia con el suicidio. No quiero saber todo. Quiero saber so/o 
un poquito para tener una base, como una mirada, un gesto o 
la forma en que camina. 

El público en general, dentro del cual nos 
encontramos, colmó las instalaciones, en medio de 
la vorágine natural que provocan estas aluviónicas 
programaciones, la mayoría perdidos día a día 
en la búsqueda de entradas, pases y demás, que 
patéticamente se acababan a la hora de abiertas 
las ventanillas. Debemos reconocer que se portó 
"casi decentemente", sobre todo ante las ventanillas 



8:15  p.m. 

cerradas y el cartelito "agotadas". La muda protesta 
de las exitosas colas a la nada son testigos de los 
hechos. La descentralización de los mini auditorios 
del centro cultural, esos de cupos cubiertos, pases 
agotados, y salas casi llenas de invitados y amigotes, 
no perjudicó en lo más mínimo al festival, dado el 
entusiasmo de los medios en mirar para otro lado a 
pesar de que a simple vista, todo el mundo no VIP 
del cine, léase técnicos, camarógrafos, editores, 
guionistas, algunos directores y demás junto con el 
gran público quedaba varado a la periferia, al pago 
de entradas comerciales o a la espera, algunos de 
ellos de puerta en puerta, del gesto omnipresente y 
"compañerisimo" de algún responsable, si la suerte 
estaba de su lado, para poder entrar a la sala oscura, 
caso contrario, obligado a seguir interminables y 
graciosos peregrinajes para poder presenciar buena 
parte de la gama fílmica presentada. 

Heddy Honigmann 
Habían días que los guardaba para improvisar, el equipo se 
quedaba . . .  digamos en el Queirolo . . .  "esperen me ahí" les decía 
y me iba a pescar. Tomaba un taxi, dos, tres . . .  por ejemplo ese 
señor que tiene la palanca parchada en Metal y melancolía 
que la sacaba a la noche . . .  al subir a su taxi vi la palanca y 
seguimos hablando, dijo dos o tres palabras en ingles por lo 
cual pensé "debe ser un señor que usa el inglés en su trabajo y 
por necesidad esta haciendo taxi". La palanca me impresionaba 
con todos esos parches . . .  no tenía ningún sentido . . .  ¿qué será? 
Y le dije: "somos un equipo de tres, estamos haciendo una 
pelicu/a sobre choferes de taxi ¿quiere participar?" . . .  "Sí" . . .  Lo 
llevé al lugar donde preparamos el carro . . .  a veces sacábamos 
el asiento de pasajeros para colocar la cámara e iniciar la 
conversación. 

Jamás se puede ver todo y eso lo sabe cualquier 
festivalero, y no digo critico o comentarista, algunos 
de ellos van invitados a seleccionadas muestras. 
Casi nunca todos pueden ver todo, jamás se llega 
a ver el todo, solo con suerte lo mejor del todo y 
esto por supuesto, gracias a las carísimas puertas 
abiertas de los rutilantes multicines que componen 
el circuito de exhibición. Bien por los auspiciadores. 
Éxito del festival. Hablemos un poco del cine 
peruano, digamos el de género, el de concurso, el 
comercial. Éste desde el primer día, y para variar 
como ya nos tiene acostumbrados -pareciéndose a 
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Metal y melancolía. 

otra manifestación de masas, el fútbol profesional-, 
jugó este festival con una mediocridad de antología, 
quedando expuesta esa galopante crisis creativa, 
ya casi eterna, que asola a los premios CONACINE 
desde hace años, limitándose a participar en esos 
"importantísimos eventos internacionales" con esas 
"peliculitas" producto de género de los consagrados 
nacionales por el exitoso y bien aceitado marqueteo 
de siempre o con las manieristas y superficiales 
producciones "operaprimáticas" que solo quedan 
en muchos casos ... en eso, su primera película. 
Descontado está, por supuesto, la participación de 
talentosas y únicas, casi "outsider", producciones 
independientes de nuevos realizadores. 

Heddy Honigmann 
¿El guión? . . .  Es mucha intuición. Con las personas que no 
conozco es totalmente una intuición. ¿Por qué escoges a una 
persona? Le haces una pregunta y sigues una ruta . . . con las 
personas que conozco puedo recordar la primera conversación 
que ha podido suceder hace meses o años, depende de 
cuando se ha hecho la investigación. Recuerdo tal vez un 
par de cosas muy importantes y quiero que se repitan, que 
estén en la película. Yo no hago entrevistas en mis películas, 
tengo conversaciones. Converso con las personas y a veces 
gasto mucho material. . .  no quiere decir que conversando 
rápidamente no pueda llegar a una vena sensible . Pero 
cuando estoy conversando y tengo en mente que debo llegar 
del punto A al punto B, y me voy de pronto sin saberlo por 
una tangente, sigo por allí y me encuentro con cosas más 
interesantes de lo que pensaba. Puede pasar de que regrese 
de una u otra forma a ese puntito que quería saber, a veces 
sucede que no regreso. Cuanto más pienso que cosa voy a 
hacer, peor se vuelve la cosa y me digo: "haz como en la calle, 
si te encuentras con alguien, pasa algo". 

Algo que no podemos dejar de comentar por lo 
anecdótico, pongo de testigo a la gentita, son 
las salitas pletóricas de amigachos y amigachas 
sonriendo en azul y rojo mientras disfrutaban de las 
rutilantes, las imprescindibles y demás producciones, 
el encuentro a la salida con el desilusionado y 
desesperado público era patético y explosivo. Los 
pocos muy níce y los muchos muy tercos ellos, 
acelerados tropezaban por obtener una entrada, un 
pase, una invitación, que debido al full éxito de las 
muestras brillaban por su ausencia. 
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8:30 PM 

Heddy Honigmann 

Mi primera gran película de ficción fue totalmente sobre la 
memoria, película que desgraciadamente no se ha pasado 
acá, quizás el próximo año. El tema de la memoria nació 
conmigo, porque tanto mi madre como mi padre son judíos, 
se fugaron de los países de donde nacieron. Yo nací en el 
Perú de casualidad. Se encontraron aquí. Se enamoraron . . .  
una historia de amor como cualquier otra. Yo he  crecido con 
historias de gente que ya no existe, esas historias estaban 
a mi alrededor, hasta en los platos de comida, vean Comida 

para amar. Gente que existe porque mi madre y mi abuela 
siguen recordando, gente que murió asesinada por los 
alemanes. Yo nací con esto, son las maletas que uno se 
lleva cuando adolescente, uno se va de casa y se lleva estas 
maletas bien cargaditas, ahí están todos los recuerdos, toda 
la memoria. Me fui del Perú, abandoné el país por un exilio 
voluntario. Medio voluntario diría, me fui buscando un lugar 
donde estudiar cine; pasé de país en país abandonando 
objetos, cosas, porque uno tiene que librarse de todos esos 
pesos. El tema de la memoria me pertenece, es natural 
para mí. Una persona que pierde sus recuerdos deja de 
existir, es como si estuviera muerto. Creo que los recuerdos 
son los que nos dejan seguir existiendo y aprendiendo e 
incluso mejorándonos en cierta manera al aprender de otras 
personas que sufren más que nosotros. Una vez dije algo 
en una entrevista: "siempre filmo personas que son más 

fuertes que yo". Tenía la sensación de que las personas que 
filmaba y que iba a buscar intuitivamente era gente que sabía 
sobrevivir. Esa es otra cosa que va con la memoria, con el 
exilio, el tema del sobrevivir. 
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Sigamos a la caza de un par de asientos que 
nunca obtuvimos, deambulando por las locaciones, 
hablando de cine hasta por los codos, intercambiando 
criterios con cuanto cineasta amigo nos cruzamos, 
protestando sabiamente. Al final orientamos nuestra 
búsqueda, como todos, a otros predios, a otros pisos, 
a la "zona entrada libre" accesible al populorum, 
a nosotros los de a pie, zona peso pesado de la 

búsqueda audiovisual, entre corredores, quintos 
pisos, escalinatas, calles, arenales, micros, periferias, 
locales populares, hasta olivares y cafecitos, huyendo 
del aburrido glamour de los figurettis, de los "exitosos" 
bien ranqueados héroes de nuestro chollywood local. 

Caímos como se debe en territorio digital, soporte 
siglo XXI, video tecnologia en expansión, motivo de 

esta crónica y gracias a centros culturales y salas 

8:45 PM 

Buen marido, hijo querido. 

municipales aliados del festival, logramos grabar a 
Heddy Honigmann, peruana de nacimiento, cineasta 

del mundo, casi desconocida en nuestro país, invitada 
homenajeada en el festival. 

Heddy Honigmann 

No soy periodista. No me interesa si la persona está contando 
la verdad. Para ella misma es su verdad, entonces es la verdad 
del momento que estás capturando, las emociones de /as 

personas, si es que pasó así o asá, incluso si hay errores, esa 
es la verdad del documental. En otros casos, la verdad no me 
interesa, me interesa la emoción de los personajes, la capacidad 
que tienen de soñar. Hay gente que dice que yo convierto a mis 

personajes más bellos de lo que son, que los quiero mucho. Y 
es verdad que muchas veces mientras filmo estoy enamorada 
del personaje, cuando termino de filmar lo abrazo, cuando llora, 
lloro con él. Ese amor se termina cuando sale el reportaje, se 

vuelve otro tipo de amor. En el primer caso, mientras filmo, el 
enamoramiento es totalmente loco, y cuando estoy en la sala 
de montaje es amor forma/ita, maduro. 

8:55 p.m. 

Jorge Suárez, Enrique Victoria y Helena Rojo, por 
estos diez años del festival recibieron un justo 
homenaje. Documentalistas de América Latina, entre 
ellos perdido en un quinto piso el cine de Carlos 
Ferrand, fueron vistos a lleno total. Entre algunas 

películas, muestras con entrada libre, diálogos, 
seminarios, conferencias y presentaciones de libros, 
podemos decir que nuestro deambular fue un éxito. 
Esta crónica a manera de detrás de cámara se cierra 
con lo último de Heddy Honigmann. 

Heddy Honigmann 

Buen marido, hijo querido para mí es muy importante. Es 
sobre un pueblito en Europa, donde en 1942 hubo un genocidio, 

los servios mataron al 80% de la población de ese pueblo. Yo 
quise hacer una película sobre esos buenos maridos e hijos 
queridos que fueron asesinados. Los primeros tres minutos 
cuentan de una forma emocional, un joven de veintisiete años 
habla. Lo que quería era, con los objetos del pueblo que no 
habían sido quemados, revivir de cierta manera a /os que 
asesinaron. Es una película en su totalidad sobre la memoria. 
¿ Qué voy a hacer en el Perú? Sí, voy a hacer una próxima 

película, tengo una idea para el próximo año, no de taxistas, de 
otros personajes, pero todavía no lo cuento porque de repente 
no sale o me equivoco. ® 



lván Giroud 

cambio, desarrol lo y uso 

de nuevas tecnolog ías 

I Entrevista Mario Pozzi-Escot 

lván Giroud, Director del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba, en medio de la 
vorágine del X Festival e/cine -donde fue miembro del jurado de la sección Documental-, se dio tiempo para visitar la 
Casona y conversar con BUTACA. 

Los festivales son un encuentro de intercambio cultural 
cinematográfico. ¿Hacia dónde ves que se dirige el cine 
latinoamericano actual? 
Yo creo que un rasgo que se podría destacar en los últimos años 
es el despegue de una nueva generación de cineastas que están 
cambiando el panorama del cine latinoamericano. Y no solamente 
en el discurso narrativo, también en cuanto al desarrollo y el uso 
de las nuevas tecnolog ías. Paralelamente a eso, la cantidad de 
escuelas que se han fundado en América Latina han provocado 
que surjan jóvenes cineastas con una formación ya no empírica, 
como era con las generaciones anteriores, sino académica, sólida, 
intelectual, humanísticamente y también cinematográficamente. 
Eso ayuda a que desde sus primeros trabajos haya un nivel de 
organización y se logre un objetivo de comunicación directa y de 
calidad con el público. Y todo el desarrollo tecnológico ha posibili­
tado también una mayor democracia, ahora más gente tiene la 
posibilidad de dirigir sus primeros trabajos. 

En cuanto a la temática, uno de los argumentos que 
más abundan en el cine latinoamericano de los últimos años es 
el tema de la violencia urbana, de la droga, de la delincuencia, de 
un marginalismo que realmente preocupa, que muchas veces no 
queremos asumir como una realidad y que está presente en las 
películas de todos nuestros países. 

¿Qué alternativas encuentras para la distribución de esos 
productos frente al mercado de las transnacionales? 
Frente al gran mercado nunca se va a poder competir, eso es 
algo que nos hemos pasado la vida discutiendo. Hollywood existe 
y tiene el dominio del 96.7% del mercado mundial. Si queremos 
expresarnos tenemos que ser muy creativos y encontrar otros 
canales de distribución. Hay que ponerse de acuerdo y tratar de 
lograr que los gobiernos, por ejemplo, regionales, hagan convenios 
de distribución entre los países de América Latina. Pero eso parte 
también de la toma de conciencia de las responsabilidades que 
cada país tiene con sus cinematografías, de que cada pais logre 
una ley nacional que proteja su cine, como la de los franceses, 
por ejemplo. Los norteamericanos no consideran el cine como un 
producto cultural, para ellos lo mismo es vender cine que vender 
zapatos. Nosotros creemos que el cine forma parte de nuestra 
cultura, de nuestra idiosincrasia, de nuestro nivel de expresión, y 
por tanto tenemos que protegerlo. Entonces el tema que está en 
debate es el de la Diversidad Cultural. 

Los aportes y posibilidades del digital en el cine son 
fundamentales. ¿Qué piensas sobre esta realidad? 
Creo que son muy válidos, sobre todo porque van a permitir que 

mucha gente, con menos presupuesto, logre expresarse. Todavía 
el digital no alcanza, por supuesto, y demorará un poco, la calidad 
del celuloide. Y sobre todo, está por conocerse si aguantará el 
paso del tiempo. Muchas grandes compañías están investigando 
sobre eso, porque hay que dar también una garantía. Pero para 
un cine emergente que necesita expresarse y que no puede 
esperar más, el digital se convierte en un vehículo. Yo no soy 
de la gente que apoya la filosofía de que "tenemos que hacer 
cine de bajo presupuesto"; simplemente tenemos que hacer cine. 
Si es de bajo o alto presupuesto será por lo que podamos ser 
capaces de conseguir con un proyecto que tengamos. El digital 
no puede ser un punto de llegada, debe ser un punto de partida 
que hay que transitar porque es un momento muy importante para 
la experimentación .  Mientras tanto, esperemos que su desarrollo 
tecnológico llegue a igualar al cine. 

El problema no solo es de soporte, sino también de temática 
y distribución. 
Yo creo que sobre todo, de calidad. "Con una idea en la cabeza 
y una cámara en la mano", si no hay una idea, si no hay un 
artista detrás de la cámara y si no hay un proyecto realmente con 
sensibilidad e interés, no pasa nada. Da lo mismo que sea una 
película de sesenta millones que de diez mil pesos. 

Háblanos del Festival de La Habana, que tiene una tradición 
cimentada y de prestigio, ¿cómo asume la expresión 
digitalizada? 
No hay diferencia. Cuando vamos a ver una película, lo que nos 
interesa es si está bien contada, si están bien expresadas las 
ideas que se supone quiere el director, y si tiene calidad; sea 
hecha en el formato que sea, bajo las condiciones que sea. Es 
la única manera de defender el cine. Repito que si logras una 
coproducción o la forma de armar una película en cine, no hay 
que rechazarla, porque es una posibilidad y tampoco podemos 
conformarnos con hacer siempre un cine de pocos recursos. 
No podemos cerrar ninguna puerta, tenemos que abrir todas. Si 
una película esta hecha con digital, con bajos recursos y bajo 
presupuesto, pero tiene nivel, estará en el Festival. La mayor 
cantidad de películas que se está haciendo en América Latina, se 
realiza con esa tecnología. Eso forma parte de ciclos de reflexión 
paralelos que se hacen en el Festival y que los especialistas, 
los críticos, los teóricos y los investigadores están en obligación 
de tener en cuenta; pero el Festival en si no se propone excluir 
ninguna película por su formato. Es la modernidad y ha sido, para 
nuestros países sobre todo, realmente un milagro que aparezcan 
estas nuevas tecnologías que abaratan y posibilitan la mayor 
cantidad de producción. � 
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Camilo Vives 

ci ne d ig ita l 

en la m i ra 

I Entrevista Mario Pozzi-Escot 

En el marco del Festival, conversamos con Camilo Vives, Presidente de la Federación Iberoamericana de Productores 
de Cine y Audiovisuales (FIPCA). Desde su experiencia, el productor de importantes obras del cine cubano -entre 

ellas Lucía de H umberto Solás, La última cena, Fresa y chocolate y Guantanamera de Tomás Gutiérrez Alea, y Suite 

Habana de Fernando Pérez-, comentó sobre las dificultades de producción y distribución cinematográfica entre los 
países de América Latina. 

El cine peruano y el latinoamericano atraviesan por etapas 
de crisis constante frente al gran cine comercial, ¿cómo 

ves esta problemática en el ámbito latinoamericano? 
La mayor crisis del cine no está tanto ubicada en la producción 
s ino en la exh ib ic ión.  Ese es el gran reto de l  c ine,  su 
recuperación y circulación. Para producir hoy en día tienes 
muchas alternativas: hay fondos locales, fondos regionales, 
lbermedia, programas de ayuda, más alternativas de industria, 
el digital que reduce costos. Nuestra gran batalla está en la 
distribución. Una alternativa de solución es crear una red de 
salas para la distribución iberoamericana o latinoamericana. 

¿En digital o en celuloide? 

Creo que ambas cosas van a convivir mucho tiempo. Aunque 
está más al alcance de todos el formato digital, eso no quiere 
decir que se descarte ni el 35 ni el 1 6  mm. Grabar y hacer 
cine en digital no qu iere decir hacer cualquier cosa, sign ifica 
hacer cine dentro de una industria, y que incluso pueda ser 
transferido a 35 mm si el proyecto lo amerita. Ya en este 
momento se están haciendo transferencias directamente 
del digital a copias, lo que reduce mucho el costo: evitas el 
positivado, el internegativo y el duplicado. 

Eso implica un análisis, un repensar el género cinematográfico 
y el producto como creación, como tecnología. 

Hay proyectos que son digitales y hay proyectos que no lo 
son. Lo que no puedes hacer es forzarte obligatoriamente al 
digital porque puedes fracasar. Hay que tener el cuidado y la 
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inteligencia necesaria que te permita saber cuál es el soporte 
indicado. Hablo de la temática vinculada a la tecnología. Por 
ejemplo, para un proyecto musical con movimientos de cámara, 
emplear el digital quizá no sea lo más aconsejable, pero sí para 
un proyecto intimista, mucho más pequeño. Hacer una película 
digital a toda costa puede ser muy caro al final. 

Sobre todo porque por distribución no tiene posibilidades 

de recuperación económica. ¿Nuestro cine puede competir 

de alguna forma con el cine industrial norteamericano?, 

¿sobre qué propuestas temáticas? 

Competir es imposible, y menos en el mismo género. Es como 
si pusiera a competir, en el caso cubano, a "Elpidio Valdés" -el 
popular carácter animado de Juan Padrón- con Disney. Con el 
cine pasa igual, lo que hace falta es que se asuma una temática 
local, interesante, que al público le interese. Hay que revisar 
nuestro cine en cuanto a temática, contenido, a quién va dirigido, 
que sea un cine no para complacernos a nosotros sino para 
complacer al espectador. 

Porque proyectar nuestro cine hacia otros mercados implica 
también tener cierta universalidad en las propuestas. 

Obviamente. Que tengan un tema de interés universal. Si hablo 
de una red de difusión, hoy es una red marginal. Una red que 
garantice que se exhiba el cine que producimos y que también 
exhiba otro cine. Por ejemplo ayer, en el Festiva l ,  en una 
proyección que estuve, una directora argentina no conocía el 
cine peruano . . .  



X Festiva l e/cine 

Ni acá el cine argentino o chi leno, es como estar aislados. 
iY están al lado! ¿ Y en qué lugares se ve el cine africano o 
el cine asiático? Todo intercambio como los festivales y las 
semanas de cine que pueden ser ghettos, cosas marginales, 
ayudan a que el público sepa qué se está haciendo, qué se 
produce. Hay que aspirar a que sea mucho más universal y que 
circule comercialmente. Pero primero hay que crear el gusto al 
espectador. Creo que si el espectador no tiene gusto realmente, 
y es algo que hemos logrado en nuestro país, debemos generar 
un gusto diverso. En Cuba se ve cine francés, cine italiano, cine 
latinoamericano, cine africano, hay un gusto . . .  

. . . una cultura asentada, pero también en constante 
cambio . . .  
De hecho. Es que cuarenta años . . .  hay una formación hecha. 

El gran problema en el Perú es llegar a eso, ante tremenda 
diversidad del país . . .  
En eso hay que trabajar. Creo que, salvo aquellos países 
que tienen una industria más fuerte como Argentina, Brasil 
y México, el tema de legislación es importante, hay que 
trabajarlo y tratar de buscar una cierta coherencia en toda la 
legislación latinoamericana. 

Ahí chocamos con la gran distribución que se ve afectada 
con algunas medidas de las leyes nacionales. 
Es una batalla larga que quizá no alcancemos a ver muchos 
de nosotros, pero es algo que hay que hacer. Una alternativa 
es la red digital y sobre todo, también, la unidad . A veces, pasa 
mucho, que los latinoamericanos realmente nos desgastamos en 
batallas tontas, cuando lo más importante es que la unión hace 
la fuerza. Y si ahora estamos divididos eso también conspirará 
para no lograr muchos objetivos. 

Otra posibilidad es abrir una puerta hacia Europa a través 
de lberoamérica, ¿cómo ves esa apertura en el ámbito de 
coproducciones? 
Se ha abierto, aunque no todo lo que quisiéramos. Nuestro 
interlocutor más directo es España porque Francia e Inglaterra 
tienen una mirada muy distinta. También creo que si hubiera 
una producción mucho más fuerte, el apoyo sería con mucha 
más intensidad. 

Si tenemos las condiciones, la infraestructura, la legislación 
y l u chamos por un intercambio de mercados para 
que se puedan distribuir comercialmente las películas 
lat inoamericanas, ¿cuáles son las condiciones de  

coproducción qué hacen que los productos tengan éxito? 
Yo creo que acá hay un requisito imprescindible: que sea una 
coproducción natural. Que las legislaciones no nos obliguen 
a ser Frankenstein y que seamos falsos. Una coproducción 
natural es, justamente, en la cual concilian todos los intereses 
y eso puede ayudar a funcionar. Por qué poner dos actores 
españoles, cuatro técnicos franceses, tres técnicos peruanos 
si al final realmente no interesa ni a España ni a Francia 
ni a Perú. La coproducción no se inventa, tiene que surgir 
naturalmente, a menos que se escriba el proyecto pensando 
ya en la coproducción . 

Pasando al documental, ¿ha resurgido a nivel comercial, 
como propuesta para contar h istorias? 
El documental es algo que hay que rescatar por su riqueza 
y diversidad temática infinita . En Cuba se hacían muchos 
documentales, pero la producción ha bajado porque en este 
momento se impone un poco la televisión y el mismo cine . 
En el género documental habría que probar el rescate de un 
tipo de temática social, actual, contemporánea, de interés o 
histórica. Hay cierto abandono de la l ínea documental ,  la época 
de Santiago Álvarez, de Cortázar y otros directores era muy rica. 
Ahora, en el resto de Latinoamérica quizá se produce mucho 
el reportaje-encargo, por intereses muy propios. Los intereses 
deben ser mucho más universales, que la sociedad se vea 
reflejada en esos proyectos y en ese espacio. 

¿Cómo ves, tanto en Cuba como en América Latina, las 
propuestas de los jóvenes? 
Ahora que estuve de jurado aquí en el Festival, me sorprende 
mucho encontrar tres óperas primas peruanas, dos o tres 
chilenas, argentinas, en la cual se siente a una generación que 
a pesar de las dificultades, de la ausencia económica, tienen una 
gran imaginación para buscar fórmulas de cómo hacer cine. Creo 
que, hoy día, el futuro está asegurado. puedo estar tranquilo. 

Camilo, por último, ¿qué podrías decirles, con la experiencia 
que tienes, a los nuevos productores? 
Que nos acompañen en la lucha, que no nos abandonen y que 
confíen en nosotros .  Hay que recordar que es una lucha larga, 
muy larga. He visto ahora en el festival que hay una juventud 
con tesón, que persevera, que lucha. Me encuentro con ellos 
todo el día y creo que el cine cubano está dispuesto a seguirlos 
apoyando siempre, quizá no con todo lo que quisiéramos . Lo 
poco que tenemos, estamos dispuestos a compartirlo siempre 
frente a un buen proyecto, sin mirar tendencias ni opiniones ni 
religiones, da igual. Estamos dispuestos a ayudar. � 
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Teatro Vichama, sede del festival e/cine en Villa El Salvador. 

muestra digital 

l ima es una g ran pel ícu la 
I Escribe Luis Pacora 

La muestra de video del X Festival Latinoamericano de Cine 
dejó algo más que estadísticas. Nuevos espacios, magníficas 
películas y el ingreso libre, dieron lugar a una integración de 
públicos ajenos al circuito cinematográfico de Lima. 

Corrió el silencio. Las luces se habían apagado. Los últimos 
en llegar intentaban acomodarse tanteando las butacas. El 
sonido acompasado de las espuelas de un caballo prologaba 
las imágenes que pronto llegarían y que tanto esperábamos. 
Un rayo de luz se expandió sobre el écran. Voilá. El documental 
argentino ¿Se escucha?, de los hermanos Marcel y Yoni 
Czombos, daba inicio a la Muestra en Digital del Festival 
Latinoamericano de Cine de este año. 

S ilencio. Conmoción. Risas. Reflexión. Otra vez 
silencio. Más risas. Conjuro de emociones lanzado desde la 
pantalla en cuatro horas interrumpidas sólo por las escapadas al 
baño. Otro documental argentino y seis cortometrajes españoles 
conformaron el banquete audiovisual para los comensales que 
acudimos aquel día al Centro Cultural CAFAE. Otros tantos 
harían lo propio en las seis sedes adicionales destinadas a 
estas proyecciones. 

Muestra digital 
Al día siguiente, de camino al Centro Cultural de España, fijaba mi 
atención en lo digital más allá de cuestiones tecnológicas. Quizá 
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esa otra dimensión que a veces es el cine: huella dactilar de los 
sentimientos del hombre. La muestra en video de este año ha ido 
más allá de lo predecible. A pesar de estar enmarcada dentro de 
un festival "latinoamericano" de cine, incluyó en su programación 
obras provenientes de otras latitudes como Francia, Polonia o 
Canadá, estrechando distancias con filmografias o videografias 
que dificilmente llegarían a nuestras salas. Cabe resaltar la 
sección dedicada al cine andino, cuya saludable inclusión 
hace que por un momento imagine las películas que harían los 
pasqueños, los porteños de l lo o los habitantes de Madre de 
Dios . . .  quizá ya existan y aquí ni enterados. 

Mientras espero en la cola para ingresar a la función 
de hoy, hago sumas rápidamente y mis predicciones quedan 
en ridículo: más de ciento cuarenta videos (entre cortos, 
documentales y largometrajes) provenientes de México, Costa 
Rica, N icaragua, Cuba, Argentina, Colombia, Venezuela, 
Ecuador, Perú, España, Polonia, Países Bajos, Francia, EE.UU. 
y Canadá, se proyectaran paralelamente a la selección principal 
del festival. ¿ Y ahora? ¿a clonarme? 

Esta  preocupación p o r  d a r  un espac io  a las 
producciones en video se hizo patente desde e l  primer festival 
con Imagen Joven, sección dedicada a proyectar los trabajos 
de jóvenes realizadores de nuestro país, quienes tenían 
(tienen) que afrontar la gran dificultad de no contar con los 



recursos necesarios para trabajar o transferir sus obras al 
clásico -y costoso- formato exigido por las salas comerciales: 
el celuloide. 

Años después, los ecos del festival resonarían por todo 
Latinoamérica. Gracias a esta consolidación y al esfuerzo de sus 
gestores, la muestra de video se fue ampliando con los materiales 
que enviaban otros países, dentro y fuera del continente, sumado 
a las cada vez más numerosas producciones locales. 

"Pucha mamá, a qué hora vamos a entrar" . Una 
muchacha de unos catorce años protesta a su madre por la 
tediosa espera. La señora de aspecto hogareño sólo atina a 
decirle, "ya Kely, ponte tranquila o nos vamos a la casa, además 
tu quisiste venir para ver la película". Retratos similares se 
ven en toda la fila de personas que aguardan a un costado del 
centro cultural. Luego de una galleta y algunos minutos por fin 
ingreso a la sala. 

Ecran de emociones 
"Me llamo John Lennon, vivo acá pes, en /quitos". Risa general. 
El pequeño Lennon no canta ni toca guitarra, tampoco conoce 
Inglaterra. Tiene el cabello hirsuto, ojos achinados, habla con dejo 
selvático, viste un polo viejo, short raído, y descalzo mendiga 
monedas por las calles de lquitos. No somos pirañas, es el 
título de este cortometraje dirigido por sus propios actores, niños 
de la calle, gracias a la iniciativa del albergue La Restinga de 
lquitos quienes asesoraron la realización del video. "La fotografía 
es verdad y el cine es verdad veinticuatro veces por segundo". 
Recuerdo estas palabras de Godard y pienso en la cantidad de 
verdades (realidades) que desconocemos, que no terminamos 
de entender, que entendemos con indiferencia. 

Se encendieron las luces. La gente inició el retiro. 
Algunas señoras no dejaban de comentar el corto. Derechos 
en Pantalla, hablan los niños, niñas y adolescentes del 
continente se presentaba dentro de la muestra en digital 
y, por segundo año consecutivo, proyectaba una selección 
de cortometrajes y documentales realizados por niños y 
adolescentes de Latinoamérica, qu ienes desde el ecran 
expresan su preocupación en temas que recorre el camino de 
la discriminación racial a la drogadicción y el pandillaje. 

Pantalla sobre la arena 
Dos horas en microbús y un viaje corto en mototaxi bastaron 
para llegar hasta el Sector 3, Grupo 21 ,  Mz. E Lt. 8 de Villa 
El Salvador, dirección exacta de la casa de teatro Vichama, 
integrada desde el año pasado al circuito del festival. Una 
vez allí un gran movimiento de gente componía una singular 
escena. A ver, uno, dos, tres, diez, veinte, cien .. . ¡vaya! 
Aproximadamente ciento cincuenta residentes del distrito se 
movilizaron hasta este lugar para ver la película del día. Un 
detalle provocaba una feliz sorpresa. Niños y adultos mayores 
ingresaban emocionados a la sala que aquella tarde gris y 
friolenta proyectaría Metal y Melancolía, documental dirigido 

por la cineasta peruano-holandesa Heddy Honigmann, quien 
participaría del conversatorio luego de la proyección. 

Pocas veces había sido testigo de tanta emoción 
liberada al ver una película. La vivacidad de las risas cuando uno 
de los taxistas mostró las bondades de su destartalado automóvil 
o la tristeza exhalada luego de presenciar el llanto de una 
madre soltera recordando los cotidianos maltratos de su padre. 
Este documental, construido a partir de entrevistas realizadas 
a taxistas de Lima entre 1 989 y 1992, no sólo conmovió a los 
asistentes: fue el causante de una vibración mayor. Para el 
director español Alex de la Iglesia "/o fascinante del cine es 
colocar al espectador en posiciones morales en las que nunca 
estuvo". Honigmann logró a través de su documental, colocar 
al espectador en posiciones en las que ya estuvo o en las que 
estuvieron sus sentimientos. 

"Mis filmes hablan de la supervivencia". Heddy no sólo 
demuestra su interés por ese existencialismo kafkiano que a veces 
vive el ser humano, sino, sobre todo, esa esperanza innata que ella 
logra reflejar gracias a su sencillez, a la forma de comunicarse con 
la gente que la escuchaba atenta desde las gradas del teatro. Los 
emocionados testimonios personales surgieron espontáneamente 
al momento de las preguntas. Sorprendida y emocionada por "esta 
demostración tan sincera, pocas veces vista en su vida", Heddy 
se despidió de todos ellos. 

Ojos de videotape 
De regreso a casa, revoloteaba la idea de que todo esto no 
hubiese ocurrido si se cobraba por el ingreso y se mantenía la 
muestra en un par de salas. Estas experiencias han evidenciado 
los caminos de integración que pueden promoverse a través 
del cine y que con muestras alternativas como la organizada 
por el festival del Centro Cultural de la P UCP, pueden movilizar 
los ánimos de los que habitamos esta ciudad. No sólo de 
melancolía vive el hombre. 

La tardé del día siguiente bajé del microbús y apuré el 
paso hacia la Municipalidad de San Isidro, a las seis proyectarían 
cortos -en general, extraordinarios- de la escuela de cine de 
Cuba, como ya es costumbre desde hace algunos años en el 
festival. Dos horas después, coronaría la noche con una película 
del polaco Krisztof Kieslowsky, en la Alianza Francesa. 

Lima fue una fiesta 
Nueve días y el festival se despedía otra vez. Nosotros con 
él. La gente entusiasta de Vichama preguntando dónde 
habría más películas la siguiente semana. Los concurrentes 
al Cafae intercambiando opiniones, risas y correos. Este mirón 
incurable, cumpliendo el rito habitual de caminar por la avenida 
Arequipa, profundamente gratificado y agradecido con los 
organizadores por permitirnos ser parte del festival, del cine, 
de la emoción propia y ajena con sólo unos soles para viajar 
en combi. Mucha gente de otros distritos podría ser integrada 
al festival el próximo año. ¿Se escucha? $ 
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fiesta an imada 
I Escribe Gabriel Quispe Medina 

Del 27 de junio al 2 de julio se realizó en Lima Animagyc 2006 - 11 Festival Internacional de Animación, organizado por IMAGYC 
Producción Cultural, Autodesk Media & Enterta inment, el Centro Cultural de la PUCP y el Centro Cultural de España. Entre los atractivos, 
hubo dos novedades fundamentales. La primera, el salto al nivel de festival competitivo a través del I Concurso Nacional de Viñetas y el 
I Concurso Andino de Animación. La segunda radica en el énfasis en el aspecto formativo, ofreciéndose mayor capacitación y discusión 
académica con los talleres, seminarios y el bloque ANIMAGYC World Conferences. 

El país invitado fue España, aportando una cuota 
notable de creatividad artística y avance institucional en el área. 
El prestigioso Festival Internacional de Imagen Animada 
AniMadrid tuvo una participación especial, compuesta por 
la Muestra Lo Mejor de AniMadrid, la Retrospectiva de 
Animación Española (1 990-2005), y una muestra de cortos 
animados de la Escuela de Cinematografía y del Audiovisual de 
Madrid. Uno de sus catedráticos, el polifacético Pedro Eugenio 
Delgado, autor del largo animado La puerta del tiempo, estuvo 
a cargo del Taller de Guión de Animación. 

Otros invitados de peso fueron el brasileño Ricardo 
Biriba, quien realizó como el año pasado el Taller de técnicas 
de modelado y animación de personajes: 305 Max; y el 
colombiano Jimmy Martínez, quien desarrolló un curso de 
Certificación internacional de los software más sofisticados 
en la creación audiovisual. La Muestra de Anime Japonés 
y la Muestra de Animaciones Publicitarias completaron el 
programa de ésta ventana única para la producción animada en 
nuestro país. 

A continuación, comentamos algunas animaciones exhibidas: 

I Concurso Andino de Animación 
Maravillosamente distintos. Ganador del primer premio. Los 
hermanos Mauricio y Luis Ángel Esparza realizan en 20 un 
corto lírico e íntimo, exento de voces humanas pero no mudo, 
sobre un triángulo amoroso que pasa por momentos intensos, 
depresivos y exultantes. La puesta en escena es notable, 
principalmente en el empleo del color, las texturas y la música 
de Vivaldi que tiene mucho que ver con el ritmo, además del 
diseño general que incluye los subtítulos. 

Escuela Militar. Ganador del segundo premio. Cristian Alarcón 
hace un delicado homenaje a una víctima de la subversión, un 
escolar asesinado bajo la acusación de traición. Al principio la 
narración se alimenta de planos detalles de una chiquilla y unos 
subtítulos con palabras emblemáticas, como "país", "sociedad", 
"ciudadano", "identidad", "Perú", etc. El paso de la imagen animada 
de las velas al plano general de la fotografía en la que aparecen 
los compañeros condolientes y el cuerpo sin vida es excelente. 

Las tabas. Ganador del tercer premio. Este trabajo de Roberto 
De La Puente generó cierta polémica, porque se trata de un 
documental sobre Las tabas, una desenfadada banda de rock 
de tres jóvenes universitarias, que cuenta durante sólo un tercio 
de su duración con escenas animadas de Luis Domínguez. 
Ciertamente, la animación aporta bastante al mediometraje de 
cincuenta y cuatro minutos, que por pasajes cae algo pesado 
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por la monotonía en el  relato de sus protagonistas. 

Un minuto en la vida de un hombre. Los hermanos Esparza 
demuestran su versátil registro en un dibujo animado tan breve 
como indica el título, que recoge la cotidianidad de un hogar 
promedio, con trazos apagados y una explosión del esposo 
engañado como gracioso contraste, entre ángulos picados y 
planos detalles. Y música de Verdi. 

Lo Mejor de AniMadrid 05 
Encarna. Diez minutos de tour de force narrativo que 
muestra a una sufrida ama de casa asaltada por la rutina y la 
sobredemanda familiar, de pronto convertida en una asesina 
en serie indiscriminada y catártica, que literalmente siente la 
gota que rebalsa el vaso en el enésimo maltrato doméstico que 
recibe. El relato pasa de una etapa a otra con habilidad y una 
buena dosis de humor negro. El di rector firma sólo como Sam. 

Viaje a Marte. Fábula fantástica del argentino Juan Pablo 
Zaramella que se las ingenia para hacer una animación de 
apariencia candorosa pero con tono intimista y onírico, que 
aprovecha la plastilina como referente de la inocencia infantil y 
la contrasta con la amargura adulta que arrastra una decepción 
desde la niñez. Son dieciséis minutos de relato ordenado y preciso 
que antepone el clima familiar al espacio de la abierta fantasía. 

Retrospectiva de la Animación Española 
The Trumouse Show. Un ratón se da cuenta de que su 
existencia es virtual, que en realidad se trata de un dibujo 
animado. La idea es un tópico, la forma tiene algunos momentos 
logrados pero el corto se acaba muy rápido, antes que el autor 
Julio Robledo termine de redondear el concepto. 

Corten. La misma idea que la anterior, algo más trabajada 
en combinación de texturas y diálogo existencialista pero sin 
buen remate. Dos monigotes discuten porque uno no acepta 
su condición y el otro es indiferente, y al final un congénere 
aparecerá como director de un filme en el que ellos actúan 
confundidos con algunos seres humanos. 

Las partes de mí que te aman son seres vacíos. Una de 
las rarezas de la muestra. Un hombre y una mujer consumen 
una cena macabra, en la que el plato fuerte son ellos mismos. 
Mercedes Gaspar realiza con pixilación, animación de objetos 
y un par de actores, un corto bizarro y oscuramente erótico, 
de fragmentación y disección del cuerpo, antropofagia, 
reanimación de cadáveres de animales cocinados y listos 
para degustar y, aprovechando mucho la respectiva técnica, 
manipulación extrema de objetos. ® 



Centenario de Bi l ly Wilder 

e l  i nfa l i b le 

I Escribe Andrés Mego 

El cine de Billy Wilder transpira su condición de clásico a cada 
minuto. A millones de espectadores, desde los años cincuenta, 
el nombre "Billy Wilder's" les prometía un inolvidable filme cada 
año. A cien de su nacimiento, su cine se ha convertido en uno de 
los cánones, el mejor expositor de toda una época de películas. 
Después de él ya no quedó dudas, si alguien las tuviera, que el 
guión lo era todo. Un éxito de taquilla está garantizado si logras 
una trama brillante y personajes únicos, así de fácil. El infalible 
Wilder ostenta entre su filmografía varios clásicos enormes de 
los que Hollywood nunca se cansa de estar orgulloso. Por eso, 
Fernando Trueba pudo llamarlo Dios y no sonó excesivo. Por el 
contrario, muchos estuvieron de acuerdo. 

Billy Wilder es el caso del guionista que toma el mando, 
insatisfecho con la interpretación que daban los directores a 
sus historias. Como director y siempre participando en el guión, 
Wilder se aseguró que todos los elementos se concentren en 
ejercer el poder de la narración. Incursionó con éxito en variedad 
de géneros, todos ellos tocados por su impecable sentido del 
humor y una suspicaz visión de la sociedad norteamericana. Sus 
tres clásicos más citados: Una Eva y dos Adanes (Sorne like it 
hot), El apartamento {The Apartment) y El ocaso de los dioses 
(Sunset Boulevard) son los ejercicios más sobresalientes del 
talento de Wilder al servicio de Hollywood. 

Nació en Sucha (Austria) en 1906. Cuando Hiltler toma 
el poder, su ascendencia judía le obliga a huir de Alemania. Su 
destino final es Estados Unidos, país cuya cultura le fascinaba. 
Anteriormente Wilder había enviado ideas a los estudios de 
Hollywood, hasta que es invitado a trabajar en un guión. El 
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proyecto no llegó a concretarse pero consigue trabajo, como 
guionista y luego como director, en los estudios Paramount. Sus 
primeros trabajos recogen el impacto de los hechos recientemente 
ocurridos: la caída de Alemania, el repunte económico de Estados 
Unidos y el desencanto de la sociedad de post guerra. Sin caer en 
el pesimismo, por el contrario, sirviendo como eficaces productos 
de entretenimiento, a esta etapa pertenecen: El mayor y la 
menor (1942), Berlín Occidente (1948) y Perdición (Double 
indemnity, 1 944), film noir arquetípico que se inspira en la 
imaginería del capitalismo. 

E n  los c incuenta,  s u  talento y popularidad se 
consolidaron. Adapta varias obras de Broadway que resultan 
grandes éxitos de taquilla por sus logradas tramas y la presencia 
de las divas del momento, por ejemplo, Marilyn Monroe en La 
comezón del séptimo año (1955) y Una Eva y dos Adanes 
(1959); y Audrey Hepburn en Sabrina (1 954) y Amor en la 
tarde (1957), que en parte deben su fama a la vitrina privilegiada 
que ofrecía el cine de Wilder. Por esos años aparecen en sus 
argumentos temas poco bienvenidos para la censura pero 
harto estimulantes para las plateas: las relaciones sexuales, el 
amor adúltero, el alcoholismo y hasta el travestismo fingido en 
Una Eva y dos Adanes. Recurriendo a la sutileza y el humor, 
Wilder se las ingeniaba siempre para esquivar la tijera de los 
censores y salirse con la suya. 

Tras la cámara, el estilo de Wilder elige ser invisible 
y no distraer la atención del espectador. Planos correctos y 
amplios, moderación al mover la cámara. Un manejo visual 
objetivo, propio de las películas de los grandes sets, donde 
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La comezón del séptimo año, Una Eva y dos adanes, El apartamento. 

cada palabra, movimiento y reacción de los personajes está 
cuidadosamente planificado. Perfección tal que ha elevado a 
Wilder a los altares de la cinematografía. Pero, como nos cuenta 
el mismo Fernando Trueba en su Diccionario del Cine, Wilder 
respondió con humor al elogio. Llamó a Trueba y le dijo: "Hola, 
soy Dios. No debiste decir eso anoche. La gente se santigua 
al verme en las calles". 

Seis peliculas para no olvidar 
Mucho se ha hablado y escrito de los clásicos Una Eva y dos 
Adanes, El apartamento y El ocaso de los dioses. Frente a 
ellas sólo nos queda recomendar que las busquen si aún no 
las han visto. Adicionalmente sugiero esta lista de películas 
"menos" famosas, aunque el calificativo sea bastante relativo 
en este caso. Cada una de ellas ilustra una época o temática 
particular del cine de Billy Wilder. 

El gran carnaval (Ace in the hole, 1 951) 
El Wilder más ácido y pesimista se manifiesta en este ataque al 
sensacionalismo de la prensa. Check Tatum (Kirk Douglas) es un 
ambicioso periodista, alcohólico y desprestigiado, que consigue 
trabajo en un modesto diario de provincia. Conoce el caso de un 
hombre que, después de un derrumbe, quedó atrapado en una 
cueva. Hábilmente, Tatum explota la historia y logra la atención 
de la prensa sobre el caso y su persona, como intermediario 
único entre los medios y la victima. Los periodistas son pintados 
como rapaces inescrupulosos en su necesidad de hacer girar 
las rotativas, mientras tanto el público, sediento de historias 
edificantes, disfruta del circo mientras espera que el hombre 
sea rescatado. En esta oscura cinta, notamos una incómoda 
analogía entre el consumidor de prensa truculenta y el asiduo 
al espectáculo del cine negro, quizá por eso la película resultó 
un fracaso comercial en su momento. 

La comezón del séptimo año (The seven year itch, 1 955) 
Esta popular comedia dio a Hollywood una de sus imágenes 
más emblemáticas: Marilyn Monroe luciendo sus piernas 
en Cinemascope como consecuencia de un travieso aire. 
Curiosamente esta aparición, la más promocionada de la 
cinta, fue vetada por la censura por lo que no fue vista por sus 
primeros espectadores. De todas maneras, disfrutaron de una 
extraordinaria comedia que ha trascendido todas las épocas, 
con Marilyn o sin ella. Richard Sherman es un hombre casado 
que pasa un verano en soledad mientras su esposa e hijo salen 
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de vacaciones. El escrupuloso pero imaginativo Sherman quiere 
portarse bien y pasar los dias tranquilamente, hasta que conoce 
a su nueva vecina, la irresistible Monroe. Sherman padece 
el delicioso suplicio de mantenerse fiel frente a semejante 
tentación. Los monólogos más divertidos que ha escrito Billy 
Wilder: el superyo y el lado soñador de Sherman enfrentados 
constantemente, alejándolo o atrayéndolo hacia su vecina cada 
vez más enamorada de él. En esta película, Wilder desliza un 
comentario sobre la institución matrimonial de la época y su 
quebradizo anhelo de ser irrompible. 

Testigo de cargo (Witness for the prosecution, 1957) 
"Ahora voy a hacer una película mejor que Hitchcock" dijo Wilder 
y llevó a la pantalla grande su propio drama judicial. Sir Wilfrid 
Robarts es un viejo abogado achacoso cuyo instinto de zorro 
lo obliga a tomar el caso de Leonard Vole, un inventor de poca 
monta culpado del asesinato de una anciana solitaria y rica, 
a quien frecuentaba por amistad. A todas luces, la acusación 
parece injusta pero las circunstancias lo señalan como el primer 
sospechoso. Todo se complica cuando su esposa, la malvada 
Marlene Dietrich, declara en su contra. En pocas horas Robarts 
tiene que vérselas para salvar a su cliente de la horca. A pesar 
que todo está concentrado en el devenir de esta pieza de Agatha 
Christie, Wilder adereza la película con brillantes diálogos donde 
el humor se mezcla con la jerga de los abogados. Construye 
un personaje redondo, Wilfrid Robarts, sumamente perspicaz 
aunque próximo a su infarto final, perseguido siempre por su 
enfermera de quien escapa para fumar sus puros. 

Amor en la tarde (Love in the afternoon, 1 957) 
Formidable comedia sobre las complicaciones en una relación. 
Maurice Chevalier es el mejor detective privado en París, la 
ciudad del amor. Su hija, Ariane (Audrey Hepburn), vive fascinada 
con el glamoroso mundo de los amores i l ícitos que conoce al 
dedillo a través de los archivos de su padre. Un día Chevalier 
informa a un cliente que su esposa lo engaña con el magnate 
Frank Flannagan (Gary Cooper) y el hombre sale en su busca 
para matarlo. Ariane decide prevenir a Flannagan sin explicarle 
los motivos, dejándolo fascinado por el misterio. Aprovechando 
sus conocimientos de la vida de los playboys, Ariane conquista 
al mujeriego Frank haciéndole creer (y sufrir) que es un chica tan 
experimentada y calculadora como él. Atrevida para su época, en 
esta película Wilder critica la doble moral de una sociedad que 
entroniza la monogamia pero vive pendiente de los secretos de 



alcoba de los famosos. Previniendo problemas con la censura, 
imágenes de un bosque solitario aluden espléndidamente el 
encuentro sexual entre los amantes. Quizá para el público de 
hoy la diferencia de edades entre Cooper y Hepburn sea algo 
difícil de digerir pero, recuerden, eran los cincuentas. Ser un 
p/ayboy tomaba sus años. 

Uno, dos, tres (One, two, three, 1 961) 
Recibida fríamente por el público que el año anterior había 
gozado de una obra maestra, El apartamento, Uno, dos, tres 
es un comedia a toda velocidad escenificada en el corazón de 
la guerra fría, Berl ín. Wilder ya había parodiado los roces entre 
yankies y comunistas en sus primeros trabajos como guionista. 
En esta película tenemos a un funcionario de la Coca Cola en 
Berlín Occidente, MacNamara, que recibe el encargo de vigilar a 
la hija del jefe en sus vacaciones por esa ciudad. La desobediente 
Scarlett sale a buscar novio al lado rojo, y reaparece con un 
mozalbete respondón y versado en Marx. MacNamara ve 
peligrar su puesto y mueve sus influencias para que apresen al 
muchacho. Cuando el asunto parece resuelto, Scarlett anuncia, 
¡oh, horror!, que está embarazada del comunista. El ejecutivo 
sale en rescate del muchacho para casarlo con Scarlett y, de 
paso, ponerlo "presentable" en forma y contenido. Una comedia 
con ritmo frenético, actuaciones casi coreográficas y chistes 
coyunturales. Wilder se mofa de la rigidez de los rusos y la 
ambición maniática de los gringos, pero los primeros salen peor 
parados. Los rusos sucumben ante el cosquilleo del consumismo. 
Tristemente, el tiempo le dio la razón.  

Bésame, tonto (Kiss me, stupid, 1 964) 
Las relación entre maridos y esposas vuelve a ser el tema 
central de otra notable comedia que muchos calificaron 
de inmoral. No era para menos . Con su humor particular, 
Wilder juega con dos arquetipos antagónicos del imaginario 
masculino: la esposa y la puta. Con el fin de congraciarse con 
el famoso cantante Dino (Dean Martín), el profesor de piano 
Orville contrata a la prostituta Polly (Kim Novak), la hace 
pasar por su esposa y la entrega a su invitado, esperando 
verse beneficiado con la compra de sus canciones. Mientras 
tanto, Felicia, la esposa, expulsada de su casa con pretextos, 
se pega una borrachera en el bar libertino "El ombligo" y 
termina durmiendo en el remolque de Polly, dando lugar a 
una divertida confusión de roles. ® 
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Testigo de cargo, Uno, dos, tres. 



de remakes , éxitos y fracasos 

I Escribe Jorge Zavaleta Balarezo 

Las carteleras de Hollywood y, por Jo tanto, del mundo, están 
llenas de ellos. Como suele decirse en estos casos, los hay de 
todo tipo y para todos los gustos. Y ante una sequía creativa 
que ya lleva buen tiempo -y que solo confirma la crisis de la 
industria-, los remakes son esa expresión critica, en el mal 
sentido, tard ía, y por Jo general nada luminosa (con honrosas 
excepciones) que aún así concentra la atención del espectador 
acostumbrado al cine de entretenimiento más o menos ligero 
(¿Hay otro? Claro que sí, y exige más atención, pero ese en 
Lima se conoce por su ausencia). 

Nuestros multicines, como colonias o satélites del 
Gran Hermano hollywoodense, reproducen sus productos 
empacados. Hablemos sólo de los últimos meses: La profecía, 
Poseidón, Los tuyos, los mios y los nuestros, Los duques 
de Hazzard, King Kong, Guerra de los mundos, Sr y. Sra. 
Smith, Asalto a la cárcel 13 ,  La casa de cera, La matanza de 
Texas, Terror en la niebla, la nueva aventura de Superman, 
y, la versión de la serie de TV Miami Vice en manos de su 
hacedor original, Michael Mann. 
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La sequía, cómo se ve, es grave y llama a reflexiones 
e interrogantes. ¿Qué está pasando en la fábrica de estrellas? 
¿Se acabaron las ideas? Si bien se han retomado géneros, 
como el terror, o subgéneros, como el de catástrofes; el primero 
bebe directamente, y no siempre con los mejores resultados, de 
la fuente primaria japonesa, y allí están para probarlo El aro, 
Aguas turbias, The grudge . . .  

No se han quedado atrás los remakes basados en 
películas sudamericanas, específicamente argentinas. Nueve 
reinas, del recientemente fallecido Fabián Bielinsky, tuvo su versión 
"made in USA" en Criminal; y K-Pax, el visitante revisaba el título 
clásico de Eliseo Subiela, Hombre mirando al sudeste. 

El re make -como señala l a  estudiosa española 
Concepción Cascajosa- es percibido también como un 
fenómeno multicultural. El la se refiere, sobre todo, a las 
películas que Hollywood asimila de cinematografías europeas 
y las convierte en historias con particu laridades propias. 
Aunque, habría que decir, no siempre con identidad propia. 



Citando a otros teóricos, Cascajosa sostiene que "todos /os 
remakes son interesantes por lo que revelan, ya sea sobre 
diferencias culturales, sobre diferentes estilos de dirección y 
orientaciones estéticas, sobre percepciones de clase y género, 
sobre diferentes periodos socio-históricos y las cambiantes 
expectativas del público, sobre /as dinámicas del filme de 
género, o simplemente sobre la evolución de /as prácticas 
económicas de la industria". 

Asimismo, anota: "El objetivo del remake 
contemporáneo no es trasladar un lenguaje, sino una 
cultura, apelando al aura de sus originales como europeos, 
serios, complejos, adultos, filmes de arte y ensayo, mientras 
domestican precisamente /os elementos que crearon esa 
aura en primer lugar". 

Los remakes son una de las fórmulas que, aunque no 
siempre garantizan seguridad ni buenas taquillas, sí  mantienen 
a la industria, quizá en espera de tiempos mejores. La pregunta 
es si éstos vendrán. 

Al haber tomado los remakes la posta de las cintas 
netamente originales, éstas surgen del circuito independiente o 
son obra de directores o productores más bien acostumbrados 
a un trabajo sin demasiadas ataduras con el sistema. La 
cartelera local ha brindado en estos meses los casos de 
Buenas noches y buena suerte y El nuevo mundo como 
ejemplos virtuosos de un cine por el que nosotros también 
pugnamos, más allá de las mil y un repeticiones. 

Pero hasta los maestros del cine y los aspirantes a 
tal no se escapan de la ola de reiteraciones. Scorsese rueda 
The departed, a partir de una cinta japonesa. El  genio ítalo 
norteamericano ya hizo el remake -una auténtica versión 
pesadil lesca- de Cabo de miedo en 1 99 1 .  Y recordemos que 
Gus Van Sant intentó un trabajo personalisimo, con resultados 
harto discutibles, copiando plano por plano y aprovechando 

Starsky y Huich 

incluso la partitura de Bernard Herrmann en Psicosis. Brian 
de Palma no fue ajeno tampoco a esta tendencia, aunque 
él sí  le dio un santo y seña gloriosos a su versión ochentera 
de la recordada teleserie Los intocables, con escenas de 
antología; e intentó un producto sui generis a principios de 
los ochenta homenajeando el Blow up de Antonioni en El 
sonido de la muerte. 

Hacer una nueva versión de una película no es, 
sin embargo, un gran acontecimiento de estos tiempos, 
pues, de una parte, pueden rastrearse remakes desde las 
épocas heroicas de Hollywood, y, además, una película con 
argumento original ha servido de base a otras que quisieran 
emularla. Es como si se representara aquella idea que 
Borges planteaba sobre la literatura, según la cual toda ella 
no era sino una gran narración. 

Para el caso, vale recordar los remakes fastuosos 
de Ben Hur y Los diez mandamientos, hoy l imitados a la 
exhibición de Semana Santa por televisión. Existe también el 
caso del maestro Leo Me Carey, que filmó dos veces su historia 
Algo para recordar, la primera versión con Irene Dunne y 
Charles Boyer, y la segunda con Cary Grant y Deborah Kerr. 
Incluso existe una tercera versión de los años noventa. McCarey 
es un caso con trasfondo netamente romántico y nostálgico. 
Igualmente particular es el mismísimo Alfred Hitchcock, quien 
rodó El hombre que sabía demasiado, inicialmente en blanco 
y negro en Inglaterra, y luego, con todo el presupuesto y las 
facilidades del caso, en Estados Unidos. 

Un fi lón explotado muchas veces con l igereza , 
falta de audacia y esmero, es el de los remakes de series 
televisivas. Su sel lo ,  en algunos casos, es la aparición 
del protagonista o alguno de los personajes de la referida 
teleserie, pero cintas como Los ángeles de Charlie o Starsky 
y Hutch solo demuestran lo deleznable que puede llegar a 
ser, a veces, el cine, proponiéndoselo o no; aunque también 
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Hechizada, la serie de TV y la película. 

hay que agradecer, en el caso de la primera, el impecable 
lucimiento de Cameron Diaz en bikini. No todo puede ser tan 
malo siempre. En este mismo campo, Nicole Kidman intentó 
encantar a la platea reviviendo los curiosos movimientos de 
nariz de Elizabeth Montgomery en Hechizada, con resultados 
no más allá del promedio. 

Y hay otros títulos, algunos tibiamente más redondos 
que otros: Perdidos en el espacio, Los Picapiedra, Los 
nuevos ricos, S.W.A.T., Más barato por docena. Los 
motivos para llevar al cine un "resumen" de una teleserie 
pueden atribuirse sobre todo al  éxito, entre aquello que 
ahora se l lama "imaginario colectivo", del respectivo patrón 
original, aunque algunos digan que han habido series 
pésimas con su infaltable correspondencia fílmica. Y justo 
de ello hablamos. El  hecho es que,  una vez más, se puede 
dar la vuelta a la torti l la ,  y encontrar un filme mejor de  lo 
esperado a partir de una serie que, digamos, fue mediocre o 
tan solo tentó la fama. 

Para estos casos, el pape l  de los personajes 
principales, fácilmente recordados por un público cautivo y 
quizá hasta nostálgico de la serie, puede ayudar a encontrar 
el camino del éxito. La referida Hechizada tenía la atracción 
indudable de Nicole Kidman, lo que la hacía supuesta garantía 
de triunfo, teniendo en cuenta que ella es una superestrella. 
Pero además, y ya hablando de moral y conservadurismo, 
retomaba al a m a  de casa,  madre y esposa idea l  que  
protagonizó uno de  los programas televisivos norteamericanos 
de mayor impacto en los años sesenta. Si a ello le agregamos 
el evidente sentido cómico de la cinta, todo auguraba un gran 
estreno mundial. A estas alturas, la Kidman ya es camaleónica 
y muy versátil, y quizá su propio rol en Hechizada quede como 
uno de los mejores recuerdos que sus rendidos admiradores, 
o tan solo el público infantil, tengan de ella. 

El relativo éxito comercial de Hechizada ha llevado 
a los ejecutivos de las majors a pensar en un inmed iato 
reviva/ que continúa con Mi bella genio, El crucero del 
Amor, CHIPS:  Patrulla motorizada, y quizá hasta otras de  
esas teleseries caseras producidas por el hace poco fallecido 
Aaron Spell ing. 
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Como el remake t iene que ver, también, con el 
relativo tiempo que ha transcurrido desde la película original, 
hay que entender que presenta actualizaciones de época, 
escenarios, vestuarios, es decir, contemporiza la h istoria 
inicial .  Y en ello puede hacerse una comparación con la 
evolución experimentada por la tecnología del audio y video 
y los soportes que éstos brindan a los largometrajes. Nos 
explicamos. Por ejemplo, el entrañable King Kong en blanco 
y negro de 1 933 podría ser comparado con un antiguo disco 
d e  acetato; el remake de John Guil lermin, de fines de los 
setenta, a mayor lucimiento de la sensual Jessica Lange, 
correspondería a l  casete; y la versión protagonizada por 
Naomi Watts seria ya totalmente digital. Y la comparación no 
es ociosa, porque cada era crea sus propias novedades, basta 
ver la versión de Peter Jackson para fijarse en los pixelados 
y creaciones por ordenador que señalan la vanguardia en 
efectos especiales. 

Habría que preguntarse, as 1m1smo, en cuanto al 
tema de los gu iones, cuán productivos resultan éstos. Si 
consideramos trabajos como las recientes Alfie, The italian 
job, o, un poco más lejanas, The Thomas Crown affair o 
La huida, no hay, pues, mucho que decir. La idea básica 
se mantiene, los p/ots, los trucos, todo conduce al mismo 
destino. Los g uion istas no parecen querer esforzarse y, 
menos, arriesgar. Que, por cierto, es otra característica de 
la gran industria americana: la tendencia a una "innovación 
conservadora". Algo ligado, lógica o eventualmente, a la moral 
pública o incluso al gobierno de turno. 

Pero hay casos más ricos y dignos de estudiar. Al l í  
tenemos la versión que hizo Steven Soderbergh de Solaris. 
No contaba exactamente la historia de la  obra maestra de 
Tarkovski sino que recurrió a la fuente original, la novela de 
Stanislaw Lem. Ésta, por lo tanto, es una opción más compleja 
y personal. Sucede igualmente que cuando el cineasta es un 
autor, no solo reconocido por crítica y público, sino que se 
considera como tal por derecho propio, sea por su habilidad o 
trayectoria, se dan casos singulares. Citemos las relativamente 
recientes El candidato de Manchuria, de Jonathan Demme, 
quien, algo postergado después del hit de El silencio de 
los inocentes, gestó una interesante propuesta en torno al 



clásico sesentero de John Frakenheimer. El inglés Neil Jordan 
hizo su propia relectura de Un gran ladrón, un clásico de 
Jean Pierre Melville, y con la ayuda de Nick Nolte en el rol 
protagónico construyó un filme de espíritu y entusiasmo, pero 
que también retrataba el lado tortuoso de su protagonista. 
Y otro talento como Christopher Nolan, avalado hoy por sus 
visibles conquistas, reelaboró con tacto y tino propios una cinta 
noruega para dar forma a su extraña lnsomnia. 

Acercándonos ahora a la pregunta sobre el futuro 
de Hollywood a partir de esta fiebre incesante de nuevas 
versiones fílmicas, valdría la pena comentar también esa función, 
igualmente compleja e interesante, que pertenece al mundo de 
los estudios sobre comunicación: la intención y función de los 
remakes en tanto fenómeno "mass media". 

En efecto, un remake, más temprano que tarde, fija 
un referente en el, llamémosle así, "espacio fílmico", en el 
ámbito de las producciones; e igualmente fija una referencia 
cinematográfica. Por ejemplo, los espectadores de Herbie, 
a toda marcha, en sentido cronólogico o "histórico", y sobre 
todo generacional, vendrían a ser los hijos, herederos, de los 
de la primera versión, conocida como Cupido motorizado. 
La referencia a esta cinta, que funciona igual para el caso 
de Poseidón y su antecesora, nos señala con claridad ese 
espacio de exposición, contemporización y actualización del 
que da cuenta un remake. 

Cuando la película pertenece a un director más 
renombrado, el hecho se convierte en un verdadero fenómeno 
artístico, despertando ansias de crítica y debate más allá de 
los valores de la película. El citado caso de las teleseries 
resumidas y empaquetadas para la pantalla grande también 
nos sirve para explicar aquello que incluso podríamos 
denominar "necesidad" de actualización, o tan solo una 
apuesta, como para probar suerte. 

La cuestión es que como el cine es, en sí, un hecho 
cultural que establece referentes y es un referente en sí mismo, 
sus expresiones nos guían en un viaje en el tiempo. Otro caso 
para ayudar a esta reflexión viene a la memoria con el último 
estreno de El despertar del diablo -una versión que no le 
hace demasiado favor a la cinta original de Wes Craven (The 
hills h ave eyes), de fines de los años setenta- que va en 
la línea de lo que afirmamos: confirma cómo, tras un tiempo 
relativamente largo, es posible actualizar una historia y hacerla 
"visible" y "posible" a los ojos de nuevas generaciones. 

Entiéndase asi que si bien el remake es, dentro de los 
cánones de Hollywood, una apuesta comercial, no sólo 
encarna un capricho por la representación reiterada sino que 
se planifica a partir de elementos que marcan la coyuntura. 
Y estos, como se ha visto, tienen que ver muchas veces 
no solo con el simple cine de entretenimiento sino también 
con hechos políticos, económicos, sociales. Y es que el cine, 
en la medida que es un fenómeno cultural, rostro de una 
nación, está sólidamente vinculado a esas manifestaciones 
de la vida pública. 

No es nada nuevo decir que vendrán más remakes, pues es la 
tendencia actual del cine norteamericano, ya sea tomando más 
referentes extranjeros, como la coreana II mare que dio lugar a La 
casa del lago, o propios. El cine, un arte completo por excelencia, 
es democrático en ese sentido: expresa el sentir, como diría 
Truman Capote, de nuevas voces y nuevos ámbitos. � 

Cupido motorizado, Herbie. 
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Goal!. 

(El fútbol ausente, sin proyección alguna) 

por w.o .  en e l  ci ne 
I Escribe Pedro Canelo 

La tarde del 9 de julio del 2006, tras el penal del italiano Fabio 
Grosso, supe que sin fútbol sólo me quedaban las películas. 
Sin Mund ia l  2006 prefiero buscar esos estrenos que se 
agradecen y que, por suerte, no se hacen esperar cuatro 
años. Ser fanático de estadio y sentir lo mismo en una sala de 
proyección. Aficiones encontradas. ¿ Complementos? No lo sé, 
pero en estos mundos paralelos de gambetas y encuadres noto 
una tremenda injusticia. Un desbalance creativo. El fútbol no 
es al cine ni viceversa. Casi todos los directores que buscaron 
hacer buenos planos de esta pasión se quedaron con el balón 
detenido en el mediocampo. Nadie los recuerda porque jugaron 
al pelotazo. 

Los intentos por representar al fútbol en el cine son cada 
vez más deslucidos. Esta carencia de material en la ficción ha 
sido compensada con una avalancha de colecciones (en OVO, 
y en supermercados) con las mejores jugadas de todos los 
tiempos. Es lo único bueno para proyectar. ¿Cómo es posible 
que todo ese desborde popular provocado por el balompié no 
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haya sido aún bien enfocado? El fútbol pertenece a un furor de 
la realidad y sólo de ella. Buscar un delirio colectivo filmando 
jugadas épicas como lo hizo un tal Danny Cannon en Goal! 

(Estados Unidos, 2005) es tratar de excitar con lo previsible. Es 
tratar de excitarme mucho. 

Menos resultados se obtendrán si a esa realidad tan 
desatada en un estadio le sumas una dosis de ficción torpe como 
en Escape a la gloria (Estados Unidos, 1 98 1 )  donde Pelé libera 
a los presos con un gol de chalaca. ¿Es posible gritar un gol 
así? John Houston quiso recrear un encuentro de prisioneros 
de guerra con soldados nazi pero con un final feliz. Nadie le dijo 
que en 1 942, en Kiev, Ucrania, se jugó un partido real entre el 
Dínamo local y soldados seguidores del Führer. A los ucranianos 
(que eran muy buenos sin necesidad de un Shevchenko), les 
dijeron que no podían ganar. Que no debían. Si lo hacían los iban 
a fusilar. Y ganaron por uno o dos goles, igual da la diferencia. 
La cosa es que los fusilaron y hoy tienen un monumento que los 
recuerda. Y nadie estuvo all í para filmarlo. Mejor así. 



Play de horror 
Fernando Vivas hace unas semanas escribió en El Comercio 
que el fútbol pierde ante el boxeo en el cine. Y por goleada. 
Digamos un 6 - 0  tipo Argentina-Perú, sin Videla, sin Morales 
Bermúdez. Mientras le daba vueltas a esa idea no sólo recordaba 
el autocastigo fascinante de Jake La Motta en Toro salvaje 
(Estados Unidos, 1 980) o al más sombrío Clint Eastwood en 
Mill ion dollar baby (Estados Unidos, 2004). También pensé en 
el niño que fui y que se intimidaba con ver el rostro magullado, 
cayéndose a pedazos de Silvester Stallone en Rocky (Estados 
Unidos, 1 976) .  Sólo comparable a El Hombre Elefante (Reino 
Unido-USA, 1 980) .  Eso era. He al l í  la toma que falta. Una 
imagen, o una serie de momentos que retornan sin hacer 
trasbordo cuando pienso en un ring filmado. El fútbol pierde aquí 
por Wa/k Over. Nunca se presentó. 

Si me preguntan de una escena futbolera siempre 
responderé que guardo el inicio de Bolivia (Argentina, 200 1 )  
d e  Adrián Gaetano. Qué curioso, pero l a  secuencia d e  marras 
sólo fue la reproducción de un partido real. Bolivia era la 
historia de un inmigrante que la pasaba mal en tierras gauchas. 
Gaetano quería jugar con la metáfora de que todo boliviano en 
Argentina "pierde por goleada desde el arranque del partido". 
Y su inmejorable idea fue comenzar la cinta con imágenes de 
un partido entre albicelestes y altiplánicos en el Monumental 
de River Plate, con el fondo musical de Los Kjarkas y con tres 
goles del equipo local para que la idea quede clara. Vuelvo y 
repito, el fútbol es real y sólo eso. Lo que queda de él es lo no 
registrado aún . Lo que quizá funcione. 

¿Queda algo? S í ,  pero no está en las canchas, 
jugador. Pienso que más posibilidad de éxito tiene una escena 
con fútbol que una película sobre fútbol .  Nunca fallan. Como 
los perros amigables que dosifican las cargas dramáticas de 
innumerables filmes. En la primera historia de The acid house 
(Reino Unido, 1 998) un condenado a la banca de suplentes 
se convierte en mosca para vengarse de los otros. El año 
pasado, dos películas que participaron del Festival E/cine, Mi 
mejor enemigo (Chile) y Buenos Aires 1 00 Km. (Argentina), 
aciertan al hacer del balompié esa posibilidad de unir grupos, 
de crear una causa común. 

El marg inado fu era de l  campo y los  e q u i pos 
improvisados son parte de ese fútbol que sólo es explorado por 
los audaces. Esos que también saben ver lo pintoresco en ser 

Buenos Aires 100 Km., Mi mejor enemigo. 

hincha de un club de segunda división. En Chicha tu madre 
(Perú, 2005), los giros narrativos funcionan casi redondos en 
medio de un estadio vetusto que los limeños llamamos "La 
Cancha de los Muertos"; igual en Whisky (Uruguay, 2004) 
donde al desapasionado protagonista le quedan pocas cosas 
para querer seguir con vida. Una de ellas es su fervor por "El 
Tanque", un equipo que nunca subirá a Primera. 

Alguien podría decir que hay mucha obra por hacer y 
también descubrir. ¿ Ya habrán películas sobre fútbol en el cine 
africano? El escritor mexicano Juan Villoro también coincide 
en hablar de esta carencia mutua entre fútbol y cine, aunque 
hace referencia a dos películas: a una remota como la argentina 
Pelota de trapo ( 1 948), y a esa exploración "de alta temperatura 
intelectual", según Villoro que es El miedo del portero ante 
el penalti (Alemania, 1 971  ), de Wim Wenders, basada en la 
novela de Peter Handke. 

Seguía dándole vueltas al tema box-sí, fútbol-no hasta 
que pude conversar con el cronista argentino Martín Caparrós, 
quien coincide con algunas conclusiones de Fernando Vivas: 
el box gana porque la épica se prefiere de uno, es más fácil 
de seguirlo e identificarse . Difícil sentir once veces en paralelo. 
Aunque se dice que en el fútbol el equipo es uno solo, pero el 
cine sigue sin saberlo. Además está la oscuridad, el peligro, y esa 
presentación de los boxeadores como personajes que arrastran 
fantasmas dispersados en cada gancho y jab, en cada bailoteada 
y mirada fija para pegar. Y pegar. 

¿Ficción y fútbol? Winning eleven 
En la mencionada Goal! hay una historia personal, pero la 
magnificencia de sus jugadas y la excesiva carga emocional 
del guión -sólo para recordarnos que ese futbolista tenía 
que  terminar  como héroe- hacen que todo caiga y que  
el disparo salga desviado. S i  el  fanático del fútbol quiere 
ficción exagerada preferirá mil veces jugarse una partida de 
Play Station 2. Mucho mejor el Winning eleven 1 O, versión 
Ronaldinho, que esta ansiedad cinematográfica de hacer más 
grande lo imposible de agrandar. 

Antes de despedirme del paralelo box--cine, antes de 
despedirme de Toro Salvaje, digo ¿acaso no hay cientos de Jake 
La Motta en el fútbol? Claro que los hay, incluso algunos se están 
dedicando a la actuación como el francés Eric Cantona, quien no 
terminó en desgracia pero es el perfil perfecto del futbolista "malo 
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Escape a la victoria. 

de la película". No tengo claro si a algún cortometrajista inglés se 
la ha ocurrido hacer algo con esa patada voladora monumental 
que Cantona le propina a un hincha en pleno estadio. ¿Sería muy 
ambicíoso filmar unos sesenta minutos con lo que "dicen que 
le díjo" Materazzi a Zídane? No son las jugadas las que hacen 
falta en el cine, son las historias mínimas con balón al aire las 
que pueden clasificar a la gran final. 

¿El "Cholo" Sotíl y Garrincha no son los Jake La Motta 
del fútbol sudamericano? En ambos casos, la idea fue acertada. 
Lo que falló fue la realización. No he visto Garrincha: estrella 
solítaria (Chile, 2004), pero una amiga chilena me dice que en 
el país del Sur sólo fueron unos cuantos al estreno y nadie más. 
La crítica la demolió y las jugadas de Mané en Chile 62, su cojera 
imposible, su beber y beber son parte de una desafortunada 
producción que no está al nivel de campeonatos internacionales. 
Por eso nunca la veremos aquí. 

Cholo de Bernardo Batievsky (Perú, 1 972) es el mejor 
ejemplo de cómo la presencia del fútbol en el cine es casi 
fantasmal. Hace dos años estaba tras la sombra del también 
fantasma Hugo "Cholo" Sotil. Tenía que saber todo de él para 
escribir una crónica. Y saber todo era ver Cholo. Esta película 
por mucho tiempo fue inalcanzable. Ni siquiera el más conocido 
crítico la tenía en su rebuscado archivo. Aunque él me ayudó 
con el teléfono de la esposa del ya fallecido Batievsky. Era 
la única manera, l lamar a la esposa, buscarla, presentarse, 
saludar al "amo de llaves" e ir junto a él a una casa de las 
afueras de Lima para ver esta película que, según entendí, 
sólo existe en formato VHS. 

Así de olvidado, así de imposible. Después comprendí 
todo. Cholo no es siquiera una película regular. Batievsky cometió 
el peor error para filmar una película sobre un futbolista: hacer 
que éste mismo sea el protagonista. Y era casi cómico ver como 
al buen Sotil lo llevaban de una escena a otra, como si estuviera 
amarrado, como una marioneta peinada con gel Glostora. 
Batievsky llevó al ex jugador por los mejores lugares de Europa. 
Peor aún. Más deshallado el personaje, un error tan inverosímil 
hasta dar la impresión de ser un chiste de mal gusto. 

Otra razón por la cual el cine no sabe jugar en pared, es 
la negación de la expresión artística al fútbol. Si bien ya tenemos 
a un Eduardo Galeano y a un Juan Villero, son muchos más los 
escritores, capitaneados por Jorge Luis Borges, que no soportan 
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siquiera los disparos al ángulo desde cuarenta metros. Pero nadie 
se resigna. Y todos quieren ver lluvias de papel picado con goles 
olímpicos en algún estreno próximo. ¿Por qué insistir? Puede 
ser porque según André Malraux estamos en el "extraño siglo de 
los deportes" o como dice Johan Huizinga, estamos en la etapa 
del hamo ludens. Todos queremos seguir jugando. 

Es muy simplista el querer representar un fenómeno 
social, a casi un segmento histórico de la vida humana, sin una 
visión antropológica. No le caería mal a un ambicioso director 
leer el libro El deporte rey de Desmond Morris para conocer ese 
rol casi tribal que cumple la pasión futbolística en la vida actual. 
Si sólo fuese un balón, un centro, un gran salto, cabezazo y gol. 
Si sólo fuera eso, algo tan simple como eso, no habrían millones 
despiertos de madrugada viendo a su equipo jugarse todo. No 
sería épico y glorioso, como cuando el paraguayo José Luis 
Chilavert protagonizó la mejor escena de "caídos de guerra" al 
levantar uno por uno a sus compañeros tras ser eliminados con 
un gol de oro del francés Blanc, en el Mundial de 1 998. 

Quiero pensar que en Butaca me pidieron este texto 
debido a que el Mundial 2006 atrapó a todos. Prefiero evitar la 
sospecha de que este espacio al fútbol se pensó a propósito de 
la película Peloteros de Coco Castillo. Esta cinta es otro ejemplo 
de lo que no se debe hacer en un entorno futbolistico: marcar los 
estereotipos de manera tan forzada hasta llamar Vargasl/osita 
al más mongo, al  más negado para moverla en el área. Eso 
tampoco. Vale la intención de unir a sus actores adolescentes 
tocando la pelotita. El cotejo se complica para Castillo cuando 
sus jóvenes promesas se muestran demasiado tiernos para 
encuentros importantes. Los Mundiales los ganan los más viejos. 
Como en el buen cine. 

¿ Y entonces? El encuentro sigue cero a cero. Aquí 
no pasó nada. El fútbol en el cine sólo se resume en breves 
escenas, la mayoría sin relevancia. Si quieres llenar estadios 
puede funcionar reunir a los galácticos del Real Madrid y filmarlos 
(como ya se hizo), o usar a Beckham, o pedirle a Maradona que 
diga algo. Pero lo que el verdadero hincha pide en la tribuna es 
una producción que traduzca en imágenes el sentimiento popular. 
Un filme que termine con los botines rotos de tanto buscar la 
genialidad sobre el campo y que dure los noventa minutos de 
un partido de fútbol completo. Los noventa minutos que duran la 
mayoría de largometrajes. Coincidencia temporal .  Hasta en eso, 
tal para cual. A pesar de seguirse extrañando mutuamente. <íl> 



Reflexiones sobre una entrevista con Michael Snow 

"no me gusta 
desaparecer en las pe l ícu las"* 

I Entrevistan Mario Castro, Luis Pacora y Carlos Zevallos 

Michael Snow {Ontario, Canadá, 1929) estuvo en Lima. Figura no menos famosa que sus compatriotas David Cronenberg o Atom 
Egoyan, Snow lleva más de medio siglo de carrera desafiando las convenciones audiovisuales con algo más que meramente 
ideas agudas, originales e ingeniosas y un excelente buen humor, a menudo cargado de ironía. Multiartista {cineasta, escultor, 
pintor, músico, critico de arte . . .  ) heredero, en varias formas, de una riquísima tradición que se remonta al Renacimiento, 
Snow es un explorador perpetuo, creador de varias de las obras más relevantes del arte experimental ,  siendo considerado un 
precursor del video arte y la video instalación. El plato más rutilante del VAE10 {Festival Internacional de video/arte/electrónica, 
que se realizó entre el 8 de Junio y el 8 de Julio de este año) fue él, sin ninguna duda. 

Algunos ruidosos arreglos, esa mañana, en el hotel donde 
Michael Snow estaba hospedado, nos disuadieron de quedarnos 
en el sitio donde, sin pensarlo mucho, estábamos ya bien 
instalados. Empezamos entonces a buscar otros lugares en 
los distintos ambientes del hall, pero la reverberación de los 
mismos sonidos o la simple presencia de personas, nos obligó 
a completar, sin darnos cuenta del todo, un travelling circular, y 
a volver en definitiva al punto de partida. 

"Este lugar ya no es el mismo", dijo uno de nosotros, 
y Snow r ió de buena gana .  Ese pensamiento parecia 
aludir la naturaleza de su obra, que aborda extrañamientos 
espaciotemporales, que cuestiona además nuestra ingenua 
creencia inconsciente en la identidad entre la representación y lo 
representado, y que puede producir desconcierto, incomodidad, 
i ncom prensión y hasta aburrim iento a espectadores no 
demasiado entrenados o dispuestos al esfuerzo y al desafío de 
nuevas experiencias que expandan el campo de su percepción. 
Tranquilamente y con ti mida perplejidad nos volvimos a sentar en 
{¿debemos suponerlo así?) el mismo lugar en donde habíamos 
estado sentados al principio. 

Lo primero que hicimos a continuación fue interrogarlo 
sobre uno de sus trabajos más recientes, Triage (2004). 
Planteada como "cadáver exquisito", ya que ninguno de los dos 
d irectores (ni Carl Brown, ni el propio Snow) sabia nada de lo 
que iba a hacer el otro. Únicamente se pusieron de acuerdo en 
el número de cuadros. Triage consta de dos películas en 1 6mm 
proyectadas simultáneamente una a l  costado de la  otra. Tampoco 
el músico encargado del soundtrack (John Kamevaar) sabía de 
qué imágenes podía tratarse. 

Snow nos dijo que la hizo pensando en uno de los 
aspectos más puros del cine, que es, a saber, "simplemente", 
un cuadro después de otro. Según él, para su parte en Triage, 
trató de trabajar algo diferente y único para cada cuadro. En la 
galería del Museo de Arte de Lima vimos la versión en DVD, 
editada de forma curiosa, incluyendo en la imagen, bajo los 
dos trabajos, al público que la vio en su primera proyección 
(naturalmente, de espaldas a nosotros). Como un sorprendente 
acontecimiento o pequeña anécdota, se puede ver a un  
espectador levantándose, saliendo del encuadre y regresando 
tiempo después a su lugar. Cuando acaba(n) la(s) película(s), 
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*Corpus Callosum. 

vemos a los espectadores (incluido, cómo no, el propio Snow) 
aplaudir complacidos. 

La parte de Brown consiste en imágenes sometidas a 
diversos procesos químicos. Es la imagen de un tranvía que se 
repite transformada a lo largo del metraje. Lo que hace Brown con 
imágenes más lentas, monótonas, pesadas y densas, aplicando 
distintos tratamientos de color y textura, contrasta con lo que 
hace Snow, tomando metraje documental: algo no abstracto y 
más bien realista (aunque, de realidad acelerada), imágenes 
breves y perpetuamente entrecortadas y variadas, casi un colibrí 
fílmico por la ligereza con que desafía al ojo produciendo un 
efecto de fugacidad mágica (esto, dependiendo de la capacidad 
de concentración del espectador). 

Snow pareció sorprenderse un poco cuando le dijimos 
que Triage nos recordaba a Greenaway, especialmente a 
Prospero's books. En efecto, su parte funcionaba como una 
visión enciclopédica de las formas, de las formas como el secreto 
de lo viviente, sentimos Triage como una especie de trepidante 
relato de las formas de la materia, desde los minerales, plantas y 
animales y hombres y ciudades hasta el espacio exterior. Sentimos 
que todas las formas eran una, en perpetuo y vertiginoso cambio 
y movimiento. Todas las flores estaban contenidas potencialmente 
en una flor. Y un pájaro, rápidamente, se convertía en todos. 
Como manifestaciones de una misma "esencia." La velocidad 
alucinatoria del montaje era obviamente fundamental para 
proporcionar esta sensación. No menos curioso fue enterarnos 
de que nuestro entrevistado no estaba familiarizado con los 
videoclips cuando, pensamos, había hecho uno. 

No evadimos lo inevitable, preguntarle lo que pensaba 
acerca de la dificultad de los espectadores "normales" para 
asimilar o apreciar el arte experimental (dicho sea de paso, 
no vimos muchos críticos de cine en las proyecciones en el 
auditorio, ni tampoco en la galería contigua): "No me interesa 
romper los hábitos mentales de nadie, es uno de los temas pero 
no lo hago. Es parte del proceso o un subproducto Yo nunca he 
estado interesado en usar las películas para contar historias. He 
tratado de encontrar, siempre, otras maneras de darle forma al 
tiempo. Mi linaje, en sentido histórico, no es el del cine narrativo 
que viene de la novela o el teatro. Yo estoy interesado en los 
diferentes aspectos de lo pictórico. " 

Un didáctico Snow nos explica luego que en la mayoría 
de películas de ficción las intenciones son (nada menos) las de 
hacernos creer que estamos ante la realidad; y así reaccionamos 
en consecuencia, mientras que en *Corpus Callosum (2001 ), 
"trataba de de enfatizar la artificialidad del constructo, para 
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que no piensen que una persona estaba siendo estirada, sino 
que era la imagen la que estaba siendo estirada." Repentinas 
transformaciones -o más exactamente, metamorfosis- en 
entornos cotidianos (la casa, la oficina), distorsiones que también 
son metáforas y que pueden ser vistas como una serie de gags; 
no nos sorprendió nada que uno de los cineastas que Snow 
admira y aprecia sea precisamente el inolvidable Jacques Tati, 
otro hombre que realiza una obra maravillosamente juguetona 
y crítica de la modernidad potenciando aspectos visuales de los 
llamados "dibujos animados." 

S now estaba más seguro de sí que unos pocos 
días antes, en su encuentro/desencuentro con el público en 
el auditorio del Museo de Arte. Tal vez no haya nada más 
embarazoso que tratar de explicar una obra experimental. El 
mismo Snow se daba perfecta cuenta de ello y se desdecía 
constantemente. Tal vez pensaba que una porción importante 
del público no tenía la menor idea de lo que acababa de ver. 
Y la explicación lo alejaba todavía más . . .  Un dato clave fue 
que contó al público que él nunca pensó que aparte de unas 
veinte personas en Nueva York, alguien pudiera interesarse 
en lo que estaba haciendo. 

Para la entrevista, volvió sobre ese tema al recordar 
sus comienzos en los cincuentas .  N os comentó que a 
diferencia del mundo de la pintura y la escultura, donde se 
movía mucho dinero, nadie tenía dinero para hacer estas 
nuevas películas, nadie pensó que se podía ganar dinero 
con las películas l lamadas experimentales. Eran mundos 
separados. De hecho la gracia de estas películas era que se 
hacían con casi nada de dinero. 

La llamada "Ciudadano Kane del cine experimental", 
Wavelenght (Longitud de onda, 1 967) nos transporta, en una 
sola locación, a otra percepción del tiempo, dentro del "mismo" 
espacio. Trip perceptual, que puede hacernos ver "extraño" 
de ahora en adelante, el espacio más cargado de indiferente 
cotidianidad. No nos parece de más recordar al respecto, el 
clásico estudio de Paul Schrader, El estilo trascendental en el 
cine: Ozu, Bresson, Dreyer: 

"En Film Culture se ha desarrollado un debate sobre 
el grupo de películas que debe ser llamado sobreescaso. 
P Adams Sitney Jo definió en un principio como la "película 
estructural" y George Maciunas más tarde lo hizo con el término 
de "película estructural monomórfica", la película que, "teniendo 
una forma única y sencilla, exhibe sólo y de forma esencial un 
modelo estructural." Dentro de esta categoría general de las 
películas monomórficas existe una subcategoría que nosotros 



denominamos los films de la estasis. Éstos, en términos del 
estilo trascendental, son simplemente estasis prolongadas; 
examinan una visión de la vida estática y quiescente durante 
un determinado tiempo. 

El más famoso de estos films de la estasis es la 
extraordinaria Wavelenght, de Michael Snow, una película que 
consta de un zoom ininterrumpido de cuarenta y cinco minutos a 
través de un apartamento, y cuyo único fin es el de introducirse 
en una fotografía del mar que está prendida con alfileres en la 
pared más lejana de dicho apartamento. "  

Por su parte, Snow nos habló de la diferencia entre la 
representación y lo que se representa ( "toda representación es 
un tipo de abstracción"), en el sentido de que lo que estamos 
viendo no es un cuarto, sino que es una superficie, una pantalla, 
una imagen. Él veía, en Wavelenght, más que una interrogación 
sobre el espacio -la identidad y multiplicidad de un mismo 
espacio, por ejemplo-, una interrogación sobre la naturaleza de 
la representación propiamente dicha. 

Ver Little Walk (Paseíto, 1 964) significó una delicia, y 
una humorada, que no ha perdido nada de frescura, y que se 
trata de la proyección de una parte de las imágenes sobre una 
silueta de mujer hecha de madera. Esta mujer simbólica se salió 
cual espectadora de la butaca y se interpuso a la pantalla. El 
juego con esta silueta graciosa e inmóvil es de lo más dinámico. 
Cuando le dijimos a Snow cuánto la habíamos disfrutado y le 
preguntamos sobre la diversión como uno de los móviles de su 
trabajo, no estuvo muy de acuerdo con nosotros, y nos respondió 
diciendo que lo que tenía en mente era trabajar con una idea 
que pudiera ser interesante. 

En Back and forth (1 984), Snow aborda de nuevo el 
tema de la inefabilidad o del error en nuestra concepción del 
espacio. La cámara, como el título indica, va y viene, dentro de 
un salón de clase; poco a poco uno advierte más claramente 
que el protagonista es el espacio y que los seres humanos son 
el decorado . La maleabilidad del espacio con movimientos de 
cámara más y más rápidos y convulsivos tuercen y retuercen 
"escultóricamente" el espacio hasta anonadarlo. 

Sshtoorrty (2005) rompe la continuidad de unas 
acciones en el tiempo insertando un segmento de la propia 
pequeña historia en medio de la historia "completa". Tal como 
su nombre lo indica, se trata de una historia corta (short story), y 
cortada, y superpuesta (sshtoorrty), que parece que no termina 
nunca. El  truco está en que una acción de los personajes 
se superpone en medio de otra. Suena relativamente simple 

Sshtoorrty. 

pero descubrir esto puede tomar trabajo. La obra parece un 
comentario irónico de lo fácilmente que una narración lineal 
puede destruirse. Como un efecto adicional de extrañamiento, 
está hablada en farsi, con subtítulos en inglés. 

Coda 
Días después pudimos ver la monumental (para algunos sólo 
lo es por su tamaño, pues dura tres horas) Region Centrale 
(1 971 ). Aplastante, en más de un sentido, sentimos que, 
conforme pasaban los minutos, con asombro, se profundizaba 
la impresión de que estaba hecha o representaba, literalmente, 
el punto de vista de una máquina. En efecto, se diseñó una que 
podía moverse en ejes y a velocidades diferentes, obteniendo así 
desde tomas a escasos centímetros del piso hasta el movimiento 
de las nubes en el cielo. Programada para producir una serie de 
escenas del paisaje en permanente cambio, abarcando 360", se la 
considera clave en la historia del cine experimental. Una "metáfora 
de la visión" que trasciende el "realismo" al exacerbarlo. 

Hay un aspecto interesante a destacar en la personalidad 
y en la obra de Michael Snow. No es que d udemos de su 
honestidad intelectual, o de los problemas o válidos espacios de 
reflexión que abren sus descubrimientos, sólo que la pedantería 
o "cualidad de abstracción" del discurso crítico, creemos, puede 
estar distorsionando en cierto sentido las cosas. El potencial 
bromista de una obra (lo que no significa necesariamente fraude o 
banalidad), no debe ser descartado. No es algo gratuito (aunque 
lo parezca).  Viene a cuento esta definición del novelista checo 
Milan Kundera en El arte de la novela: 

"MISTIFICACIÓN. Neologismo, de por sí divertido (derivado de 
la palabra misterio), aparecido en Francia en el siglo XVIII en 
los ambientes de espíritu libertino para designar engaños de 
intención exclusivamente cómica. Diderot tiene cuarenta y siete 
años cuando trama una broma extraordinaria haciéndole creer 
al marqués de Croismare que una monja, joven y desdichada, 
solicita su protección. Durante varios meses le escribe al marqués 
cartas firmadas por esta mujer inexistente. La Religiosa- fruto de 
una mistificación: razón de más para amar a Diderot y su siglo. 
Mistificación: manera activa de no tomar el mundo en serio ."  

Para finalizar, consideramos nuestro deber aclarar que 
no ignoramos los peligros de tomarse una obra o demasiado en 
serio o demasiado en broma, y que reconocemos que en la obra 
de Snow este peligro está presente. La broma y lo serio, según 
parece, forman en este caso un todo complejo e indesligable. � 

• Frase mencionada en la entrevista, a propósito de su poco o nulo interés 

en el llamado cine narrativo. 
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De paso por Lima para el estreno de Invierno en Bagdad, su 
director, Javier Corcuera, conversó con Butaca sobre este notable 
documental que testimonia las sobrecogedoras impresiones de 
la población civil afectada por el bombardeo a lrak. 

En tus documentales trabajas la búsqueda de miradas 
¿cómo tomas esta decisión? 
Cuando voy a hacer una película pienso mucho desde que punto 
de vista la voy a contar, porque me interesa que sean las miradas 
de otros, no la propia. Siempre está el autor detrás, pero me 
interesa mirar a través de las personas que hacen realmente la 
película, que son los protagonistas, los dueños de las historias. 

Invierno en Bagdad comienza con una propuesta antibélica 
¿estabas involucrado en este movimiento? 
Invierno en Bagdad nace, a diferencia de otras películas 
que hice, de una posición activista contra la guerra, no sólo 
por mí, sino por parte del equipo que viajó a Bagdad por su 
cuenta, como mucha gente de España, cientos de personas 
que tomamos la decisión de estar con la población civil iraquí. 
Toda esa primera parte, que al final dura poco, tuvo un montaje 
como de cuarenta minutos. Era la población civil española, las 
asambleas, cómo decidían ir. Rodé el viaje, pero renuncié a esa 
parte porque decidí que era mejor que el peso estuviera en la 
mirada de la población civil, a través de estos chicos, sin que 
perdiera fuerza la mirada de occidente. 

Tras las tomas aéreas, la magnitud de la masa, la protesta, 
vas a otro espacio, donde los niños miran discurrir el tiempo 
en el río. ¿Cómo encuentras la poética que documentas? 
Hay un factor de azar, porque el río Tigris tiene un valor 
simbólico importante, es como la vida. Se coló desde el primer 
día porque fuimos a rodar un plano de la ciudad y del río y 
nos encontramos a estos chicos ahí sentados. Empezamos a 
estructurar la película a través del río cuando descubrimos que 
todos nos hablaban de él. De ahi buscamos a un personaje que 
vivía en el río, y encontramos al hombre de la barca. 

¿Cómo seleccionaste los testimonios de los niños? 
La película es el resultado de muchas horas de conversación. 
Tuve la suerte de contar con un traductor iraquí, que había 
pasado toda la semana de los bombardeos con sus dos hijos en 
un refugio y entendia muy bien lo que quería hacer. Yo preparaba 
las entrevistas, él las hacía, y lo dejaba hacer su propia búsqueda. 
El trabajo está filtrado por la mirada de un iraquí también. 

Hicimos el trabajo de investigación para buscar a los 
protagonistas a través de los médicos del hospital. Vimos muchas 
víctimas recomendadas por ellos y seleccionamos a Mauy, la niña 
poetiza, que desde el primer día nos sorprendió. En el momento 
en que ella vuelve a mover la mano nos dijo: "He vencido a los 
americanos, he vuelto a mover la mano". Estuvimos hasta el último 
segundo con el montador dudando sobre incluirla. Pensamos que 
no hacía falta, que era suficiente verla mover la mano. 

Las mujeres cumplen un rol no solamente emocional sino 
también de dignidad. 
En todos los trabajos que he hecho, sin buscarlo sinceramente, las 
mujeres acaban siendo las que están en la resistencia, en la lucha, 
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persig u iendo 

rea l idades 
I Entrevista Mario Pozzi-Escot 

sostienen a la familia y sacan adelante las cosas. Me gusta mucho 
la madre de Mustafá, el niño quemado, que es de una generación 
que sólo ha conocido la guerra, porque ella fue niña en la guerra 
con Irán, adolescente en la guerra del 9 1 ,  y ahora vive esta guerra. 
No conoce otra cosa. Me sorprende la fuerza de esa mujer. 

¿La película está dirigida a un público específico? 
La Televisión Pública Española compró al Estado esta película y 
se emitió para todo España en un horario máximo de audiencia. 
Está concebida para cine, se estrenó en salas también. Televisión 
Española primero no quiso financiar la película, porque se empezó 
a hacer durante el gobierno de Aznar. Se terminó, hablamos con 
el Gobierno y compraron la película en exclusiva. Fue un giro en 
la televisión pública y tuvo más de un millón de audiencia. 

En cuanto a la fotografía, ¿hay una simbiosis en tu mirada 
a través de la cámara y el trabajo técnico-creativo-artístico 
de Jordi Abusada? 
Nos comunicamos muy bien, hablamos de lo que buscamos en 
cada película, y muchas de las secuencias se pueden preparar. 
Trabajamos con un monitor al lado y vamos decidiendo, 
pero Jordi toma la iniciativa en muchas imágenes, tiene una 
sensibilidad muy especial. El que hace la fotografía de un 
documental tiene una participación muy fuerte. 

¿Qué diferencias encuentras entre el celuloide y el digital 
para el trabajo del documentalista? 
Sería imposible para mí trabajar en cine, porque yo ruedo 
muchísimo material. Es fundamental i luminar de manera muy 
sencilla, cosa que hace Jordi muy bien, conseguir una atmósfera 
que da la sensación de naturalidad, de que no está iluminado. 

¿ Vas a seguir persiguiendo realidades? 
Acabo de rodar una película que son cinco historias sobre 
cinco conflictos olvidados en el mundo, por cinco directores 
diferentes, donde he rodado algo sobre la guerra interna en 
Colombia. Tengo otro proyecto que voy a rodar en Argelia, en 
campamentos de los refugiados, sobre el exilio. Son mis dos 
próximos productos pero a largo plazo no sé qué voy a hacer. 
Estoy intentando volver a vivir en el Perú, me interesa estar 
aquí, cada vez que puedo ruedo aquí. 

¿Alguna vez ficción? 
Probablemente si hay alguna historia que me interese contar y se 
cuente mejor desde la ficción. No soy ningún fundamentalista del 
cine documental, hice solamente un corto de ficción que fue un 
trabajo de la universidad en España, que parece un documental en 
realidad. Cuando hice ese corto me decían "parece un documental", 
y cuando hago películas documentales, "parecen de ficción". 

¿Qué recuerdos te da el taller de Armando Robles? 
Muy buen recuerdo porque tenía dieciséis años cuando entré al 
taller, y fue el primer contacto con mi formación. Me incentivaron 
muchísimo profesores como Geu, que nos daba análisis, y 
una persona a la cual nunca olvidamos con Jordi, porque fue 
profesor de los dos, el profesor Reynel, que no solamente 
nos enseñó Historia del Cine sino que nos enseñó a amar el 
cine. Tuve el placer de conocer la historia del cine a través del 
profesor Reynel y eso no se olvida. ® 



Lidia Mosquera 

cam ino hacia el largo 
I Entrevista Julia Gamarra 

El taller Del corto al largo, fue una muestra anticipada del variado menú que presenta 
el festival internacional La noche de los cortos . Tuvimos oportunidad de conversar 
con Lidia Mosquera, presentadora del taller, sobre la producción de cortometraje 
y sus posibilidades en la  industria audiovisual. 

¿Está el Perú aislado de un circuito mundial de cortometrajes? 
En cierto modo sí, porque su cine en general no se ve desde 
fuera con continuidad. Lo que hay aquí es una escasa producción 
de largos pero una interesante producción de cortos que no ve 
la salida porque hay un aparataje cultural que no lo protege. 
Desde hace poco tiempo aparecen proyectos como La noche 
de los cortos que primero exhibe, luego se convierte en festival 
internacional, y ahora además propone talleres, lo que me parece 
muy importante para hacer que el Perú se abra al mercado 
internacional vía cortometraje. 

En relación a Latinoamérica, ¿qué lugar ocupa la producción 
de cortometrajes de nuestro país? 
Cada producción tiene que situarse en su marco concreto, y en 
el entorno latinoamericano países como México o Brasil son los 
dueños del mercado por producción, calidad, apoyo institucional, 
por su capacidad de darse a conocer fuera de su país. Es 
relativamente fácil ver algún cortometraje peruano fuera pero 
de una manera aislada. En otros países se han podido asociar, 
obteniendo la protección del Estado, y salen en bloque, creando la 
idea de que existe una cinematografía de cortometraje. 

¿Cuales son buenas medidas de apoyo para el corto? 
La opción más exitosa que he visto son las agencias de cortometraje 
nacionales, que en Europa existen desde hace muchos años. El 
equivalente a estas agencias en Latinoamérica, por ejemplo, es 
el INCINE mexicano. Las agencias dependen del Estado, del 
Ministerio de Cultura o del Instituto Cinematográfico y hacen una 
labor muy importante de información al joven creador, asumiendo 
la distribución de los cortos nacionales en el extranjero. No es tanta 
la ayuda económica que hace falta como el flujo de información 
y la ayuda estatal para que con el sello de "la Nación Perú", las 
cosas salgan fuera del país. 

Hay un proyecto en Francia que pueden visitar a través de 
su página web, La casa del cine corto (www.maison-du-film-court. 
org), que es una fuente de información para los cortometrajistas. 
Todo aquel que quiera hacer cine en Francia sabe que en este sitio 
le dicen dónde encontrar un curso para hacer guión, dónde enviar 
un guión para competir, dónde encuentra los técnicos para hacer 
su corto; eso falta aquí y en muchos países latinoamericanos. La 
única forma que veo de lograrlo es obteniendo el compromiso del 
Estado, creando estas oficinas que llevadas con rigor y seriedad 
pueden hacer una gran labor. 

¿Qué importancia tiene el corto para llegar a la realización 
de largometrajes? 
El negocio que más dinero mueve en el audiovisual después 
de los videojuegos es el largometraje, y es el punto en el que 
muchos jóvenes ponen sus esfuerzos. Hacer un largo no solo es 
un proceso creativo, es un proceso industrial y empresarial que 
implica multitud de talentos y un dinero muy importante. Capitanear 
como director un proyecto así implica que uno tiene que dar una 

serie de garantías, que solo se pueden ofrecer si se tiene una 
bobina personal compuesta por trabajos previos que en general 
son un número de cortos, algo de menor duración, más barato, 
pero que también contenga las bases del lenguaje audiovisual y 
sirva como tarjeta de presentación. 

Sin pasar por el corto es realmente muy complicado, 
por no decir imposible, llegar al largo. Haciendo buenos cortos, 
intentándolo, mejorando, uno llega. Conozco realizadores que 
han tenido un entrenamiento muy exitoso dentro del proyecto 
de cortometrajes. Además, todas las industrias europeas 
consolidadas tienen siempre a su personal dedicado a ver lo que 
se pasa en los festivales de cortos para buscar nuevos talentos. 
Es evidente que se dirigen al mundo del corto para refrescar las 
cinematografías nacionales. 

Internet y las nuevas tecnologías han abierto una masificación. 
Y la posibilidad de que ahora mismo el cortometrajista peruano 
no debe afrontar su trabajo creativo como cortometrajista peruano 
sino como cortometrajista del planeta Tierra. Así de claro. Ahora 
mismo, desde el Perú y con un coste mínimo se puede participar 
en festivales internacionales que, además, tienen una dotación 
económica en premios; festivales que se desarrollan en Internet y 
con trabajos que se han grabado en formatos tan curiosos como 
el teléfono celular. Hoy más que nunca la autoría audiovisual está 
al alcance de todos. 

El acceso a estas nuevas ventanas podría distanciar al autor 
de los rasgos culturales propios y hacerle optar por un 
carácter más globalizado. 
Se dan los dos extremos, la globalización tiene las dos caras de 
la moneda. Por una parte, al medirse de manera relativamente 
fácil con cineastas de todo el mundo, uno puede sentirse 
tentado a adoptar aquel lenguaje más extendido, identificado 
con el que nos viene de la gran industria norteamericana. Pero 
también es cierto que ahora más que nunca se aprecia un 
corto del Perú, con un paisaje y unos personajes definidamente 
peruanos, al igual que aquellos de la India o de la parte más 
recóndita de Finlandia. Eso también tiene un público muy 
interesado, ávido por ver en la red aquellos discursos de una 
cultura diferente a la propia. 

Quizás también puedan identificarse "fórmulas de éxito". 
Todos tenemos esa sensación. Cuando llegan los premios Osear 
uno siempre dice: " ¡ah, ya sabía que esta película iba a ganar!". 
Pero ¿realmente lo sabías de antemano? Si tuviéramos la fórmula, 
todo el mundo estaría haciendo películas de éxito. Es verdad que 
hay algunas tendencias que podemos identificar como ganadoras, 
pero que nos lleven al éxito es otro cuento. Y no olvidemos también 
que una parte muy grande de lo que nos lleva a las personas 
que intentamos crear por medio del audiovisual a hacerlo es la 
necesidad de contar nuestra propia historia, con nuestro punto de 
vista y nuestro sello original. ® 
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enunciación aud iovisual 

Más importante aún es el hecho de que todos los 
planos visuales y sonoros posibles, aquellos que en los 
manuales de gramática audiovisual se tratan como entidades 
casi autónomas, preexistentes, o inventadas de una vez y 
para siempre, no necesitan respaldarse en aquellos recetarios 
y manuales, ni siquiera en las películas clásicas, porque, ya 
sea que su autor lo sepa o no, a quien deben realmente su 
existencia y su forma específica, es a la posición del sujeto 
enunciador, en su elección, consciente o inconsciente de 
alternativas de expresión. 

Como me interesa revisar la enseñanza estandarizada 
del lenguaje audiovisual, encuentro que las múltiples posibil idades 
espaciales de enunciación, por ejemplo a través de los planos, 
ángulos y movimientos de cámara, podrían ser aprehendidos de 
manera mucho más directa y "participativa" -incluyendo nuestra 
propia subjetividad de enunciadores o enunciatarios-. a través 
del sencillo concepto de punto de visión, que puede extenderse 
al más inclusivo de "Posición de enunciación". 

Veamos: todas las posibles variantes de tratamiento 
de la imagen que aprendemos en los manuales de gramática 
audiovisual -por ejemplo todas las alternativas de toma, 
encuadre, plano, ángulo y movimiento-, dependen de una 
sencilla decisión que nos involucra y compromete como 
enunciadores: desde dónde ver y mostrar las cosas, desde qué 
posición, dónde poner el ojo o el oído, dónde poner la cámara 
o el micrófono. Desde dónde se ve o se percibe en general los 
objetos y los acontecimientos, incluyendo en esa percepción la 
potencia o las características de los sentidos que se emplaza 
para la observación y registro. Toda la gama de alternativas 
de enunciación depende de esa sencilla decisión que afecta la 
disposición y la composición de los objetos, formas o figuras, 
ordenándolas en el espacio. 

Las relaciones visuales y espaciales de la imagen: 
encuadre, escala de planos, ángulos, derivan entonces de 
la posición y la cali<jad de nuestra mirada, así como de las 
condiciones de observación: más cerca, más lejos, más arriba, 
más abajo, más nítido o desenfocado, más o menos luminoso. 
Las propias relaciones entre la figura y el fondo, que incluyen el 
contraste, la textura, la profundidad, tienen también su origen 
en esa decisión. 

Ahora bien, como esas posibilidades son múltiples y 
están sujetas a una selección excluyente (pues la enunciación, 
como parte del discurso es secuencial y temporal), puede 
servirnos imaginar la presencia hipotética de muchas -por 
ejemplo, cuarenta cámaras- registrando el mismo objeto o el 
mismo acontecimiento. No es algo difícil de imaginar porque las 
transmisiones de televisión en vivo hacen algo similar y porque 
el propio origen del cinematógrafo se relaciona con la idea de 
muchas cámaras registrando el mismo hecho, recordemos por 
ejemplo el experimento de Muybridge (1878) y sus doce cámaras 
fotográficas sincronizadas para obtener imágenes sucesivas del 
desplazamiento de un caballo. 
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También es posible evocar aquí la referencia 
hipotética de Pier Paolo Pasolini a la película que testimonia 
la muerte de Kennedy tomada en plano secuencia desde 
la posición de un espectador entre la multitud. Pasolini 
plantea la suposición de que existiera material fílmico del 
mismo hecho, rodado en plano secuencia desde distintas 
posiciones: la del propio Kennedy, la de su esposa, del 
asesino, de los cómplices, de los policías de la escolta, etc. 
Pasolini señala que si pudiéramos ver todos esos planos 
secuencia en forma continua, tendríamos una especie 
de montaje elemental que "multiplica los presentes", pero 
que al hacerlo relativiza y empobrece a cada uno de ellos, 
mientras que si se selecciona momentos significativos de los 
diferentes planos secuencia, se podrá encontrar su sucesión, 
lo cual sólo es posible con la presencia de un narrador que 
organice o articule los fragmentos. 

Lo q ue nos importa subrayar aquí es que, por 
razones discursivas, económicas y prácticas, esa multiplicidad 
de alternativas espaciales debe reducirse a una a la vez 
(excepcionalmente se puede presentar miradas simultáneas, 
pero generalmente sujetas a una dominante). Incluso en el 
caso de la televisión en espectáculos o situaciones donde hay 
muchas cámaras, el director va eligiendo una de ellas o a lo 
mucho dos a la vez, porque el discurso audiovisual se elabora 
fundamentalmente a partir de lo que "dice" y enuncia cada una 
de esas posiciones. 

Es pertinente reiterar la aproximación o equivalencia 
entre el punto de visión y el punto de audición, incluyendo la 
calidad del oído o del instrumento de registro sonoro. En ambos 
casos se trata de una selección que cumple el propósito de 
fragmentar el espacio. A la posición de la cámara que selecciona 
la percepción visual según la distancia y las características 
ópticas del lente, se puede equiparar la posición del micrófono, 
que incluye y discrimina sonidos según su proximidad a la fuente 
sonora y sus cualidades más o menos direccionales. En ambos 
casos podemos encontrar cierta semejanza entre dicha selección 
y las nociones de filtrar, modular, enmascarar, en otras 
palabras, se trata de un mostrar que al mismo tiempo esconde 
(de allí posiblemente el énfasis de algunos enfoques teóricos en 
"descubrir y denunciar'' la subjetividad del discurso audiovisual). 
No nos interesa detenernos en esa inquietud y asumimos las 
posibilidades de la subjetividad, más que sus inconvenientes. 

De modo que, aún en el caso hipotético de que 
dispongamos de cuarenta o más cámaras para registrar 
simultáneamente un mismo objeto o acontecimiento, 
cuando lleguemos a la instancia final de articulación de esos 
registros, tendríamos que elegir una de esas posiciones 
de cámara para mostrar cierto aspecto o cierto momento 
del hecho, luego tal vez debamos elegir otras posiciones 
sucesivas, pero encontraremos que algunas de esas 
ubicaciones en el espacio (y tiempo) no son intrínsecamente 
modulares o articulables. Algunas de ellas se contradicen y 
otras son reiterativas. 









el ci ne-¿sír1tesis?- entre las artes 

I 
Escribe José Rojas Bez* 

Uno de los calificativos con mayores pretensiones para designar 
al cine, "síntesis de las artes", encuentra un basamento real 
desde los mismos orígenes de un arte que nació y progresaba 
como tal sintetizando recursos y elementos de los demás 
medios y artes. Mas, en los ámbitos del pensamiento, ¿se ha 
ido precisando por qué y desde qué perspectiva podíamos 
considerar al cine una "síntesis de las artes": en qué exacto 
sentido lo es y ... no lo es? 

Vale la pena realizar una incursión por el mundo de las 
artes y observar algunos de sus signos, recursos "lenguajes" 
y dominios esenciales, para luego atender a los del cine y 
las interrelaciones entre todos ellos, aspirando a que dichas 
comparaciones nos aporten mayor lucidez en el conocimiento 
del cine y su lugar "entre las artes".1 

Quede claro que simplificaremos el sistema y las 
propiedades de las artes, limitándonos a las más generales y 
definidas. Bajo el término pintura, por ejemplo, englobamos 
todas las manifestaciones que ofrecen los mismos rasgos 
esenciales para nuestra correlación cine-artes, e incluimos en el 
grupo de la pintura no sólo a sus diversos géneros, disciplinas 
y derivaciones (lienzo, mural, óleo, acuarela, etc.), sino además 
a las manifestaciones y formas análogas o asociadas, como el 
dibujo y el grabado, entre otras. 

Siguiendo esta línea, focalizamos nuestra atención 
sobre los caracteres y procedimientos básicos o generales 
relacionados con semejanzas y diferencias entre las artes y, 
más aún, entre éstas y el cine. Deseamos explicarnos hasta qué 
punto, por qué y en qué sentido el cine llegó a ser una "síntesis 
de las artes", eludiendo temas colaterales y el detenimiento en 
aspectos particulares no necesarios para dicho fin. 

Por supuesto, también nos alejamos del establecimiento 
de "específicos" lingüísticos y toda clase de unidades o 
componentes absolutos, puros o exclusivos, pues somos 
conscientes de la relatividad de todos ellos. 

Subrayamos a priori que ni la concepción del cine 
como "síntesis de las artes" ni ninguna otra visión sobre este 
arte podrá suponer nunca menosprecio, minimización ni ningún 
juicio estético valorativo-comparativo entre el cine y las demás 
artes. Cada arte posee sus valores propios y su vigencia estética 
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frente al cine. La cuestión de la eficacia o preferencia respecto a 
cada una de las demás artes constituye un problema sociológico 
(según públicos, circunstancias y otros factores) que no nos 
ocupará aquí, como línea central, aunque lo tengamos en mente 
y podamos hacer referencias a él. 

Un esquema general de las artes 
Postulemos ahora un esquema muy general de las artes, especie 
de "cuadro sistémico" que guiará nuestros razonamientos y, de 
cierto modo, resume ideas y definiciones útiles para discernir las 
similitudes y diferencias, las confluencias y divergencias entre 
el cine y las demás artes. 

La pintura 
La pintura pertenece al reino de las imágenes visuales, y se 
conforma a partir de elementos visuales {l íneas, sombras, 
luces, valores ... formas) trazados en una superficie. Como en 
todo arte visual, su objeto y sus procedimientos básicos están 
dados por las relaciones espaciales entre los objetos y fenó­
menos. Que la superficie sea pequeña como un botón o grande 
como un mural, que sea cuadrada, circular o esférica, o de 
uno u otro material, no ha de invalidar la esencia y definición 
general de este arte. 

La pintura es un arte que se logra por mediación de 
imágenes creadas en una superficie y, a la vez, inducidas 
por esta superficie (sus luces, sombras, colores, etc.), 
entendiendo ampliamente el concepto de "imágenes", sobre 
todo como "formas" o "elementos" visuales no necesariamente 
figurativos. Puede tratarse de figuras naturales o geométricas, 
ideogramas o letras (como en el arte oriental) o "manchas" 
(por medio de tinturas, grafito, etcétera): de cualquier recurso 
que conforme una relación espacial entre luces y sombras 
en una superficie, y en consonancia con la realización de 
valores estéticos. 

Por otro lado, según los modelos clásicos, el público 
se enfrenta a la obra pictórica generalmente como obra ya 
hecha; no construyéndose paulatinamente: está ahí, dibujada, 
pintada, y el espectador la observa en cada instante como obra 
ya realizada.2 Estas propiedades visuales y espaciales de la 
pintura son las primeras características suyas a tener en cuenta, 
y a ellas se vincula el hecho de producir obras-objetos únicos, 
tema o aspecto sobre el que volveremos luego. 



ESQUEMA GENERAL DE LAS ARTES 

OBJETO DE DOMINIO 
RELACIÓN CON CAPTACIÓN 

RELACIONES ARTE REPRESENTACIÓN EL ESPECTADOR GLOBAL PRIMARIA 

IMÁGENES Espacio: ARTE ESPACIAL: Obra comúnmente ya Instantánea por 
VISUALES dadas por la SUPERFICIE hecha; sin construirse parte del 
una SUPERFICIE o conformarse ante espectador: 

PINTURA plana nuestra mirada una y generalmente no se 
otra vez requiere que éste se 

desplace para 
captar el conjunto o 

ARTES Espaciales totalidad de la obra 

VISUALES entre los 
IMÁGENES VISUALES objetos Espacio: ARTE ESPACIAL: Obra comúnmente ya Casi instantánea por 
dadas por CUERPOS Espacio hecha; sin construirse parte del 

TRIDIMENSIONAL o conformarse ante espectador: 
ESCULTURA nuestra mirada una y Requiere movilidad 

otra vez del observador o de 
la obra para su 
captación global 

IMÁGENES VISUALES Espacio: ARTE ESPACIAL: Obra ya hecha, Requiere mayor 
dadas por CUERPOS Tridimensional. El espacio normalmente no se tiempo: exige gran 

ARQUITECTURA habitables. habitable: HABITÁCULOS. construye o conforma movilidad (interna y 
Generalmente grandes ante nuestros ojos, exterior) del 
dimensiones una y otra vez observador para su 

captación total 

SONIDOS RITMICOS Y ARTE TEMPORAL: La obra, en cuanto Nunca existe de 
MELÓDICOS: relaciones temporales música, se conforma y modo "global" en un 
"Imágenes" entre sonidos. La sucesión totaliza instante 

ARTES Entre MÚSICA AUDITIVAS; imágenes sonora Espacio: sólo por progresivamente 

AUDITIVAS sonidos: y sensaciones asociación mental gracias a la 
sucesiones inducidas por el sonido: interpretación 
sonoras sistemas de sonidos (ejecución) 

con ritmo y melodía 

La PALABRA (sonidos TEMPORAL (y rítmica, La obra, en cuanto Nunca existe, como 
o sucesiones incluso "musical"): literatura, se conforma literatura, totalizada 
silábicas): lenguaje Relaciones temporales y totaliza en un instante, 

LITERATURA articulado Imágenes entre las palabras progresivamente aunque sí un 

{Dos modalidades MENTALES suscitadas (sonidos) y entre los gracias a la lectura o determinado 

ORAL y ESCRITA) por la palabra fenómenos rememorados, audición "soporte" o base 
significados o sugeridos material de su 
por las palabras reproducción 
Espacio: sugerido : 
mentalmente, imaginado 

Imágenes VISUALES: ARTE La obra se conforma 
actores, escenografía, ESPACIO-TEMPORAL progresivamente 
luces, objetos en Espacio: concreto gracias a la 

T EATRO general. Imágenes (sensorial, visual: representación 
AUDITIVAS: palabra, escenarios, etc.) y 
música ... Sonidos sugerido (evocado por 
(imágenes gestos y palabras) 
AUDIOVISUALES) Representación o 

escenificación Tiempo: 
relaciona fenómenos en el 

ARTES tiempo: sucesión temporal 

AUDIO- Temporales 

VISUALES y espaciales COMBINACIONES ESPACIALES La obra se conforma 
entre {dialécticas y creativas, TEMPORALES progresivamente 
fenómenos BALLET, ÓPERA, nunca simples sumas) ESPACIO-TEMPORALES gracias a la 
{Síntesis ZARZUELA, ETC. de los medios y representación 
superadora recursos del teatro, la 
de lo música, la plástica . . .  
auditivo y lo VISUALES, 

visual en lo AUDITIVAS, 

audiovisual) AUDIOVISUALES 

IMÁGENES VISUALES Espacio: el más diverso Reproducción o 
"Imágenes" posible. Varía ángulos, "recreación" en una 
AUDITIVAS En rigor: distancias y otras superficie a partir de 

CINE Imágenes condiciones de la una MAT RIZ que fija 
audiovisuales: observación Tiempo: la una representación o 
AUDIOVISUALIDAD sucesión temporal: el más escenificación anterior 

variable: lo acelera, lo 
desacelera, lo detiene, 
etc. ARTE 
ESPACIO-TEMPORAL de 
máximas posibilidades: 
Planos, secuencias y 
montaje crean un 
espacio-tiempo especial. 
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Hemos comenzado refiriéndonos a la pintura tradicional 
o "clásica", aunque no deseamos ignorar otras experiencias más 
o menos modernas. 

Mayor complejidad ofrece este tema si acudimos a 
la pintura "matérica" y otras análogas, en las que verdaderos 
objetos o fragmentos de cuerpos (tela, madera, huesos, pedazos 
de metales . . .  ) aparecen en la obra, como parte de ella. Pero, 
aún así, formarán composiciones trazadas, pintadas y pega­
das sobre un plano o superficie, con predominio de una visión 
"pictórica" (de relaciones espaciales entre colores, texturas, 
líneas, luces ... ); por no hablar de "formas transicionales" hacia 
la escultura, o de híbridos entre ambas ramas del arte. Las 
excepciones confirman las reglas.3 

Podemos, entonces, referirnos de modo general a la 
pintura como arte de las imágenes (ya fuesen representaciones 
de formas naturales, figuras abstractas o simples contrastes 
l um i nosos) trazadas en e inducidas por una su perficie; 
orientadas, en primera instancia, hacia lo visual y lo espacial, y 
no hacia lo temporal. 

Su ámb ito u objeto fundamental está dado por 
las formas visibles (incluso simples luces o colores) en sus 
relaciones espaciales: busca la aprehensión, plasmación y 
recreación de los elementos y fenómenos visibles del universo 
y sus relaciones espaciales, y los demás fenómenos (incluso 
temporales, tácti les, audibles, psíquicos . . .  ) mediante o por 
inducción de tales formas y relaciones. 

Podemos concebir la obra de arte pictórico como un 
modelo imagina! visual de ese mundo, objeto o fenómeno recreado 
por el artista y reasumido por el espectador; o sea, asumimos a la 
pintura como ámbitos o mundos (reales o fantásticos, objetivos o 
subjetivos) conformados por imágenes visuales. 

Mas, si la obra pictórica modela, estructura o sugiere 
(tiene como objeto de representación), de manera inmediata, 
elementos o fenómenos en su relaciones espaciales, también 
puede referir o suscitar, ya sea por cinestesia, simple asociación o 
inducción, otros fenómenos, como el movimiento y las relaciones 
temporales entre objetos.4 

La obra pictórica demanda u n  t iempo para ser 
aprehendida a plenitud: uno capta la globalidad de la obra, de 
golpe, como ya hecha de principio a fin; pero luego necesita 
recorrerla con la mirada, detenerse en tal o cual detalle, mirarla 
muchas veces y largo tiempo para asumirla a plenitud. Incluso 
su propio tema o imágenes pueden referir o dar sensaciones de 
lo temporal y el devenir. 

Así, cuando hablamos del dominio "espacial" y "no 
temporal" de la pintura, lo hacemos con relación a su objeto 
fundamental y primario, y a otras artes, de manera que una cabal 
comprensión suya requiere una reflexión sobre otras artes. 

La escultura 
En los planos que hemos venido observando, la escultura se 
asemeja a la pintura: consiste esencialmente en imágenes 
visuales y su dominio es el espacio. Asi, centra su atención 
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y su labor creativa en la distribución de formas {l íneas, luces, 
sombras ... ) en el espacio. Pero asimismo saltan a la vista muchas 
diferencias respecto a la pintura. 

Desde las incisiones a los relieves, pasando por 
la escultura adosada hasta la monumental, se producen 
gradaciones desde las superficies "esculpidas" o talladas 
(hueco r re l i eves ,  bajorre l i eves . . .  ) hasta los c u erpos  
monumentales. Tomaremos como modelo lógico a la  escultura 
tradicional: la elaboración artística de un cuerpo sólido con 
líneas, volúmenes, sombras y luces. 

Como la pi ntura, la escultura es u n  arte visual 
y sus obras se nos ofrecen "ya hechas",  ahí ,  para cada 
momento de observación, relacionando sombras y luces en 
un espacio determinado. Mas, las "imágenes escultóricas" son 
necesariamente volumétricas, tridimensionales -en el más 
riguroso sentido de la palabra-, y surgen para nuestra percepción 
inducidas por un cuerpo u objeto (tallado, fundido, ensamblado, 
armado . . .  : en general, esculpido) al efecto. 

La escultura nunca se conforma con el plano. No se 
atiene a formas distribuidas y estructurantes de una superficie 
plana; sino a las de un "volumen", siempre tridimensional. Así 
como la pintura existe en unión indisoluble con una superficie 
material única, la escultura vive asociada a un cuerpo material 
igualmente único; en ambos casos, realizados de una vez por 
todas y sin el don de la ubicuidad, factible de hallar en otras 
artes, aunque se realicen copias (que siempre se considerarán 
como "copias" y no como la auténtica obra), problemática sobre 
la cual pudiésemos reflexionar largamente pero en la que no 
nos detendremos aquí. Nos basta con subrayar el  carácter 
visual, espacial y necesariamente asociado a un objeto material, 
institucionalmente único, de la pintura y la escultura, y anotar de 
pasada un fenómeno impl ícito o derivado de todo ello. 

Si  la obra pictórica se puede asumir  pr imaria y 
globalmente desde una sola posición, la escultórica requiere 
cambios en la posición relativa entre la obra y el receptor: para 
poder contemplar todas las facetas de una escultura típica, 
para aprehender su totalidad y unidad , estamos obligados a 
girar a su alrededor (o hacerla girar a ella). El factor tiempo 
cobra con ello mayor realce que en la pintura, aunque de 
modo muy relativo. 

También está acentuado en experiencias de escultura 
no tradicional, con formas "transicionales", "híbridas" o "rupturas" 
con lo clásico, muchas de ellas surgidas bajo el influjo de 
esta época más "dinámica" e incluso de los nuevos medios 
y man ifestaciones artísticas, como el cine. Un ejemplo, la 
escultura cinética, que varía sus formas y relaciones espaciales 
bajo la acción de fuerzas (por lo común electromecánicas), 
"reconstruyéndose", "re-formándose" continuamente. Una vez 
más, excepciones que, lejos de anular los rasgos básicos que 
destacamos, confirman las reglas. 

La arquitectura 
La arqu itectura queda definida a partir de la construcción 
de espacios habitables (o para la realización de actividades 
humanas en su interior), y se instituye como arte en la medida 



en que sus propiedades visuales cumplen valores estéticos. 
También la obra arquitectónica se basa en elementos y formas 
relacionadas espacialmente, y se nos ofrece como obra ya hecha, 
realizada íntegramente en cada instante, y no en formación ante 
nuestra mirada. Como un cuadro o una escultura, la creación de 
cada obra arquitectónica tuvo un inicio y una duración, incluso a 
menudo de cientos de años, antes de quedar acabada como obra. 
Mas, una vez realizada, dada ya como obra, conforma un cuerpo 
con existencia íntegra en cada instante.5 

El arte de la arquitectura es eminentemente visual y 
espacial: se aprecia mediante la visualidad, está en función de 
espacios (aunque para un fin) y se caracteriza por relacionar 
espacios entre sí, como la pintura y la escultura. Claro, tampoco 
deja de exhibir sus cualidades diferenciales con respecto a ellas, 
rasgos dados sobre todo por la señalada habitabilidad o realización 
de actividades humanas en el interior o sobre la construcción. Entre 
dichos caracteres básicos figuran sus dimensiones y su complejidad, 
por lo general mayores que en las demás artes espaciales; la 
obra arquitectónica i ncluso incorpora normalmente en sí misma 
o se auxilia de esculturas (adosadas o exentas) y de la pintura 
(sobre todo, mural). Por consiguiente, requiere casi siempre mayor 
movilidad del espectador, el desplazamiento por el interior y el 
exterior de la obra, para su total aprehensión. Supone, entonces, 
aunque relativamente, una mayor vinculación o necesidad del 
tiempo que las demás artes visuales. 

Pero, tal es una consideración muy secundaria para 
nuestros fines. Analizada en el plano de sus elementos y de su 
objeto, la arquitectura cumple su función estética gracias a las 
imágenes visuales, las relaciones espaciales entre los volúmenes y 
formas que la constituyen en cada momento (tal como ocurre con la 
pintura y la escultura), y está destinada a funciones prácticas dorride 
la distribución espacial es la esencial. Por ello mismo, conviene 
dedicar unas líneas a ciertos tópicos adecuados no sólo para la 
arquitectura, sino para todas las artes plásticas o visuales. 

Recordemos que la obra de arte se conforma mediante 
imágenes, de manera que su "esencia" o sustrato radica en "lo 
imagina!", en una dialéctica que incluye tanto al material y a 
la estructura generadora de las posibles imágenes como a la 
percepción humana necesaria para que exista la imagen artística 
propiamente como tal.6 Hemos de prevenirnos contra cualquier 
identificación total de la obra pictórica, escultórica o arquitectónica, 
como arte, con el material o cuerpo sólido mediante la cual se realizó, 
concretó y sirve como sustrato material. 

No en balde, y he aquí parte de su grandeza, la imagen 
artística trasciende el material y cuerpo que la soporta o concreta, 
y tiene propiedades que el material no posee (movimiento, 
ternura, etcétera), las cuales dependen lo mismo de la obra 
(materiales, estructuras, elementos múltiples ... ) que del sujeto 
receptor (su percepción ,  conciencia, experiencia artística y social, 
entre otros factores). 

Otro ejemplo de la no identidad de la obra y el material 
que la concreta es que, si una obra se rompe, no tendremos 
varios pedazos de aquella obra, sino la destrucción suya. La 
mitad de una estatua no es media obra escultórica, sino los 
restos de una obra destruida como tal; aunque puede suceder que 
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dicho fragmento cobre nuevo valor o significado artístico, o se 
instituya como "obra", o nos permita imaginar o formarnos una 
idea de la obra original, e incluso disfrutar esta idea nuestra 
de la obra original. 

Ahora bien, tampoco podemos desvincular totalmente 
la obra del material o cuerpo que la concreta o soporta: no hay 
obra pictórica, escultórica ni arqu itectónica (o sea, modelo 
imagina!, ni "tipos" pictóricos, escultóricos ni arquitectónicos), 
sin cuerpo o material que se le asocie indisolublemente. Y, de 
modo muy especial, en la  pintura, la escultura y la arquitectura 
dicha relación deviene estrictamente biunívoca: un objeto para 
un modelo de imágenes, y de aquí el carácter "único" de cada 
una de estas obras. 

De modo muy diferente a como ocurre en otras 
artes, la Gioconda de Da Vinci, el David de Miguel Ángel 
y la Catedral de Notre Dame son un solo objeto y una sola 
obra cada una. Si se quemase el cuadro, se despedazase 
el mármol o se derribase la edificación, resultaría destruido 
el modelo imagina! constituyente de la obra y ésta ya no 
existiría. Viceversa: Para destruir cualquiera de esos modelos 
imaginales, hay que desmoronar o deformar los objetos únicos 
en que se sustentan. 

Por otro lado, pero muy asociado a lo anterior, una 
misma, idéntica imagen (con toda sus propiedades: movimiento, 
pesantez, dureza, frialdad . . .  ) no puede ser lograda con cualquier 
material. Existe siempre una relación entre materiales, técnicas, 
texturas y otros factores e imágenes. 

Nada de ello contradice, por el contrario, la mancomunidad 
de la pintura, la escultura y la arqu itectura como artes de lo visual, 
lo espacial y la estricta vinculación entre el modelo de imágenes 
y un cuerpo u objeto singular que la "soporta". 

La música 

Mientras la pintura, la escultura y la arquitectura tienen como 
objeto de representación y como factores expresivos elementos 
visuales en sus relaciones espaciales, la música tiene como 
objeto y como factores expresivos los fenómenos sonoros: 

sonidos en sus relaciones temporales (sonidos y conjuntos de 
sonidos estructurados en una sucesión temporal determinada). 

La música es el arte de los sistemas de sonidos 

con ritmo y melodía, se concreta en una sucesión (rítmica y 
melódica o, en general, cualitativa: tonos, timbres, etcétera) de 

sonidos. La obra musical no ocupa una superficie o espacio 
concreto, determinado, ni opera con la estructuración espacial 
de elementos. Su dominio es el tiempo. 

Podemos volver a la dialéctica del espacio y el tiempo: 
desde el punto de vista físico, los músicos ejecutantes, los 
instrumentos y partituras, ocupan un espacio, y las ondas sonoras 
se extienden a través de un espacio. Sin embargo, aquí nos 
referimos al cariz propiamente artístico: música es lo que vamos 
oyendo mientras se va ejecutando, mientras va "sonando", y no 
los instrumentos ni lo que aparece trazado en un papel para 
significarla o indicarla, ni la posible matriz en que se registrase 
para su ulterior reproducción. 
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No se trata de  puro subjetivismo, pues todo arte 
implica un proceso relacional, relación sujeto-obra, donde 
la obra existe como fuente de percepciones y el sujeto 
como ente receptor (a veces, también ejecutante), por lo 
que no hemos de confundir los materiales de concreción y 
realización con la obra. Esta los presupone y necesita, mas 
no se reduce a ellos. 

Entra en juego aqui un problema interesante, relacionado 
con "el ser" de toda obra que se ejecute, se represente o, de 
una u otra manera, se interprete, como las obras musicales 
y las escénicas. Sabido es, por ejemplo, que no suenan 
absolutamente igual el concierto para viol ín de Beethoven 
ejecutado por Y. Menuhin que por J. Heifitz o por D. Oistrak. 
Siempre hay variaciones melódicas o de otra clase entre ellos. 
Sin embargo, nadie duda que se trata del mismo concierto para 
violín de Beethoven: son una misma obra. Pero, entonces, ¿en 
qué consiste la misma? 

Sin la ejecución, no hay sonido y, por tanto, no hay 
música. Ahora bien, si la obra musical se identificase con la 

ejecución, entonces nunca será igual, nunca será la misma, y 
cada vez que termine cada ejecución habrá perecido ya como 
tal obra. Cada nueva ejecución crearía otra obra. 

La obra no es la partitura (simple papel y conjunto de 
signos e ind icaciones para ejecutar sonidos), ni la ejecución 
singular que escucho aqui y ahora. Entonces, ¿cuál es? 

Una respuesta posible es considerarla como especie 
de modelo o tipo con los rasgos generales comunes; modelo 
que posibilita ejecuciones o concreciones particulares a partir 
de él, con rasgos generales del modelo y los singulares de 
cada ocasión. 

Considerando que a parti r de aquí  pudiésemos 
dedicarnos a largas especulaciones sobre obras y ejecuciones, 
separándonos demasiado de nuestros fines comparativos; 
ahora nos conformaremos con subrayar que cualqu ier  

ejecución, interpretación y recepción de una obra musical estará 
conformada siempre por sonidos estructurados, organizados 
en un devenir con ritmo, melodía y otros atributos musicales: 
estará vinculada necesariamente a lo auditivo y temporal, no 
con lo visual y espacial.7 

Por consiguiente, cualquier obra musical (como 
cualquier arte que presuponga un desarrollo a lo largo del 
tiempo, desde un principio a un final: una novela, un filme . . .  ), 
cobra su plena significación al  finalizar, donde ya se capta 
y vivencia como un todo coherente, como una entidad. 
Sería factible hablar de las conexiones espacio-temporales 
producidas en nuestra mente. Cada sensación espacial puede 
asociarse a una temporal. Asimismo, algunos sonidos parecen 
"voluminosos", otros "finos", como algunos colores resultan 
"chillones", por ejemplo. Ello nos remite a la compleja vinculación 
entre el espacio y el tiempo, y entre las diversas sensaciones 
(auditivas, visuales, táctiles . . .  ) en nuestro cerebro. 

Aun así, se mantiene la índole decisiva de lo temporal 
en la obra musical; ésta sigue teniendo su sentido y se 



aprehende sobre todo como, o a partir de, "elementos (sonoros) en 
sus relaciones temporales, en su sucesión o devenir". 

Mientras la imagen visual y la obra de artes plásticas 
se vinculan a las relaciones espaciales entre objetos o "formas" 
(y existen realizadas de modo integral en cada instante); la obra 
musical se vincula a los sonidos en sus relaciones temporales 
(no existe como totalidad en ningún momento ni espacio concreto, 
sino a través del tiempo). 

La literatura 
Si reflexionamos sobre la lírica. la épica clásica y la narrativa -pues 
al teatro hemos de referirnos por separado-, observaremos muchas 
similitudes con la música, lo cual no nos extraña en absoluto al 
recordar sus orígenes. Pero, más relevante aún para nuestro paralelo 
con el cine, la literatura se vale siempre del lenguaje articulado, 
en estrecha relación con los recursos temporales. Atiende a los 
fenómenos en su devenir (salvo raros casos l íricos de simple 
descripción de un paisaje o un estado anímico): el poema, cuento o 
novela se desarrolla paulatinamente (como la obra musical), palabra 
tras palabra; una frase, idea e imagen tras otra. La totalidad de la 
obra se irá manifestando a lo largo del tiempo, de principio a fin. y 
nunca coexistirá un extremo con el otro. 

Como en la música, en cada instante sólo apreciamos 
(leemos o escuchamos) un fragmento suyo, sólo existe en concreto 
una parte de la obra, aunque el resto puede existir "potencialmente" 
en nuestra memoria o en el papel impreso. Y -además de las 
relaciones temporales entre fenómenos- el tiempo mismo es objeto 
de "representación". rejuego y análisis. 

¿Entonces, la página o el libro no presentan a la obra 
literaria ya hecha, en su totalidad? 

He aquí otra analogía con la música y sus partituras: la 
obra literaria, para conformarse como tal, necesita ser leída (o 
escuchada) frase tras frase, suscitando mentalmente una imagen 
tras otra. pues hasta dicha relación temporal entre los elementos 
forma parte esencial suya. Tomar el papel impreso como la obra 
en sí es un engaño parecido al de tomar la partitura o el disco, 
y no la ejecución o reproducción de las notas, por la  música 
propiamente dicha.8 

Siempre es necesaria la sucesión temporal. Y no es raro 
que muchas obras literarias sean musicales, gracias a sus ritmos 
y demás relaciones sonoro-temporales. Claro, seguimos hablando 
de los modelos tradicionales o "puros", sin ignorar la existencia de 
híbridos y rupturas con la norma clásica. Experiencias con lo visual 
en la literatura (como muchos poemas futuristas, surrealistas y 
estructuralistas, en los que la ubicación de las palabras en el espacio 
de la página es esencial) tienden puentes hacia las artes visuales. 9 
De todos modos, posee mayor importancia la facultad evocadora 
de imágenes visuales por medio de la palabra, con sus recursos 
de descripción y narración, sus si miles, metáforas e "imágenes" en 
general. De aquí su valor plástico-metafórico. 

Como quiera que se analice, la literatura se sustenta en la 
palabra (oral y escrita); no sólo en el significado primario de ésta, 
sino también, y más esencialmente aún, en lo que connota y evoca; 
fenómeno explotado al máximo por los autores. 
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En los procesos literarios (escritura, lectura, recitales, 
etc .)  son creadas y recreadas imágenes mentales, evocadas 
o inducidas en nuestra mente (visualizadas mentalmente) por 
el poder sugestivo de la palabra. Las "imágenes" literarias no 
se generan directamente desde estímulos visuales aunque sí se 
relacionan con una experiencia previa de los mismos. 

La literatura, en síntesis, está conformada por una 
sucesión de palabras válidas tanto por su significado más 
inmediato como por su poder evocador. Es una manifestación 
básicamente temporal, como la música, e incluso lo rítmico (y 
hasta lo musical) posee gran valor (sobre todo en la poesía). 
Además, a la vez que trabaja con conceptos, tiene un elevado 
poder evocador de imágenes mentales, sin alcanzar l a  
concreción ni la intensidad plástica de las artes visuales. 

El teatro 
El teatro (las artes escénicas) constituye el fenómeno más 
complejo entre las artes tradicionales y, en gran medida, es una 
síntesis de éstas. Sus libretos o textos escritos son similares 
a obras literarias, y suelen cumplir funciones como tales. Así, 
textos escritos para obras teatrales por grandes dramaturgos 
(Esquilo, Shakespeare, Lope, Calderón, Racine, Goethe . . . ), 
suelen leerse como obras literarias. 

Pero el teatro genuino, el único propiamente dicho, es 
el que se concreta, se hace realidad con la representación que 
vamos observando, espectando aquí y ahora, ante nosotros, 
protagonizada por tal y más cual actores, con tal escenario, con 
ese montaje y demás factores de esa actuación o representación 
específica. Desde el libreto o texto escrito (especie de "proyecto" 
o "prefiguración" de la obra), hasta las representaciones, hay una 
dialéctica del "ser" o "realizarse" verdaderamente. En palabras 
de dos grandes dramaturgos10: 

"{. . .} el teatro puede existir sin maquillaje, sin vestuarios 
especiales, sin escenografía, sin un espacio separado 
para la representación (escenario), sin iluminación, sin 
efectos de sonido, etc. No puede existir sin la relación 
actor-espectador en la que se establece la comunión 
perceptual, directa y viva. " 

"En otros términos, el teatro es el espectáculo que 
organiza diferentes lenguajes sonoros y visuales, uno de los 
cuales es el lenguaje verbal. Todo el mundo sabe que ese 
momento es irrepetible, que no hay dos funciones iguales, 
en la medida en que el público influye decisivamente en 
cada ocasión, aunque la estructura básica del espectáculo 
dé la impresión de permanecer intacta. " 

Con la obra de teatro, y de toda arte escénica, ocurre 
igual que con la de música: siempre entra en juego el factor de 
interpretación o, mejor, de ejecución concreta en cada caso. Así 
como la música no es la partitura que la indica; la obra teatral no 
es el texto escrito que la prefigura o indica. Incluso ésta puede 
no existir, como ocurre en ciertas "improvisaciones". 

Toda obra teatral necesita realizarse (y ser asumida, 
"espectada") en su devenir, en su sucesivo conformarse, para 
ser cabalmente aprehendida como obra teatral. En esa misma 

70 1 BUTACA 

medida, nunca resultará idéntica a otra "puesta en escena", con 
otros actores y diferente escenografía, por muy al pie de la letra 
que se siga el texto teatral original. Hamlet actuada y dirigida 
por Lawrence Oliver no es igual a la interpretada por otro actor 
y dirigida por otro director. Sin embargo, nadie titubea al afirmar 
que ambos son "montajes" o "puestas en escena" de la misma 
obra, el Hamlet de Shakespeare. 

Ahora bien, retomando nuestro hilo central, cualquiera que 
admitiésemos como la obra (o las obras), o cualquier variación 
hecha "sobre la misma" sin traicionar su índole teatral, escénica, 
siempre nos mostrará como rasgos fundamentales suyos los 
espaciales, los temporales, los visuales y, generalmente, los 
auditivos (ya como palabras, ya como acompañamiento musical 
o sonoro, ya ambos a la vez). Al ser representada en un espacio 
determinado, por personas que actúan y dialogan (o monologan), 
además de la música y otras sonorizaciones posibles, genera 
imágenes visuales o, mejor, audiovisuales bien concretas. 

Conviene reiterar que, tal como la pintura no se reduce nunca 
a la tela y las materias pigmentosas (sino a las imágenes pictóricas 
producidas en la relación entre dichos materiales estructurados 
visualmente y los receptores), y del mismo modo que la música no 
se identifica con los instrumentos y partituras (sino con los sonidos 
producidos por los ejecutantes y recepcionados por los oyentes); 
tampoco la obra escénica estará identificada con los objetos y 
demás factores en el escenario, sino con las imágenes escénicas, 
producidas en el acto de recepción teatral durante la interacción 
entre estos factores y las mentes de los integrantes del público. 

Así, la imagen teatral sintetiza comúnmente recursos 
esenciales de las artes plásticas, la música y la literatura: 
conjuga imágenes visuales, auditivas y audiovisuales con 
sus relaciones espaciales entre las formas o elementos 
-incluyendo los gestos y desplazamientos de los actores-, con 
las relaciones temporales implicadas y, habitualmente, con el 
sonido -diálogos, música, ruidos, etcétera, con las conocidas 
relaciones temporales entre ellos-. 

El teatro se asocia tanto al espacio como al tiempo, a 
lo visual como, por lo general, a lo auditivo; y constituye un 
antecedente y un familiar cercano al cine como arte sintético (y 
en otros órdenes). 

Dicha condición sintética no significa que la obra teatral 
asuma a plenitud las cualidades (ventajas y desventajas) de 
cada arte; ni que sea una simple suma, sin sus particulares 
carencias y patrimonios. Por ejemplo, el teatro (y las demás artes 
escénicas) maneja funciones plásticas (visuales y espaciales) 
como la pintura, pero no está realizado totalmente como obra 
en cada instante del tiempo (como un lienzo o una escultura en 
un salón). También puede asumir las funciones evocadoras de 
imágenes mentales que tiene la obra literaria, pero ésta sólo 
exige que se le escuche o lea, mientras la obra teatral requiere 
su concreción escénica. Las "sintetiza" en ciertos órdenes de 
fenómenos, pero en otros no, ni puede sustituirlas. 

El ballet, la ópera, la zarzuela ... 
Cada una de estas manifestaciones escénicas nos ofrece un 
gran caudal de rasgos singulares, pero, a los efectos de nuestro 



tema las consideraremos como un gran grupo, donde se fusionan 
lo teatral, lo literario y lo musical. 

Todo ballet es una representación (narración, relato, 
descripción) danzada: un argumento que los bailarines desarrollan 
de principio a fin, al compás de la música, en un escenario o espacio 
determinado, con escenograf ía y demás elementos escénicos. 
Es un arte relacionado con el espacio, el tiempo, el sonido y las 
imágenes visuales, con un predominio de la danza y, por ende, de 
la imagen danzaria. 

Asimismo, la ópera es una representación que conjuga 
los recursos espaciales, temporales, visuales y sonoros del teatro y 
otras manifestaciones, pero con predominio del canto, integrándose 
en la peculiar imagen operática. 

Y son similares los casos de la opereta, la zarzuela 
y demás géneros afines, que conjugan el teatro con la música 
y, consiguientemente, poseen recursos y elementos generales 
de la literatura, las artes plásticas, el teatro y la música. No 
reflexionaremos aquí sobre cómo y por qué se hace válida tal 
conjunción de factores, ni pronunciaremos juicio valorativo alguno. 
Todas cumplen una función estética y social, con valores propios, 
y cada una ha desarrollado sus particularidades, llegando a crear 
concepciones y prácticas sobre "lo operático", "lo danzario". etcétera, 
sin ser simples sumas ni "acumulaciones" de recursos espaciales, 
temporales, auditivos y visuales comunes con otras artes. 

Subrayamos, por último, que éstas manifestaciones 
artísticas conjugan, como el teatro, los elementos visuales y 
espaciales con los auditivos y temporales. Constituyen, en alguna 
medida, sintesis de las demás artes, antes de que naciese ef cine 
y con sus propias carencias y aportes. 

El cine como síntesis de las artes 
Dadas las reflexiones previas sobre las características d otras 
artes, nos resulta mucho más fácil observar al cine desde el ángulo 
propuesto, como "sintesis de las artes". 

Todo filme supone imágenes en una superficie. Con 
independencia de géneros y formatos siempre se vale de 
imágenes visuales, como la pintura, la escultura y la arquitectura. 
Por ello mismo, es un arte vinculado al espacio y los recursos 
espaciales. Mas, como la música, la literatura y el teatro, también 
está vinculado al tiempo y a los recursos temporales, sus recursos 
formales se integran en una relación temporal. Incluso el tiempo 
mismo es objeto de representación, análisis y "rejuego" suyo. Por 
ende, la obra filmica constituye un modelo o mundo imagina! 
espaciotemporal: recrea de forma directa e inmediata lo mismo 
aspectos visuales (espaciales) de los fenómenos que relaciones 
temporales entre éstos. 

El filme tiene que desarrollarse en una progresión o 
devenir ante la mirada de los espectadores. Nunca existe, como 
obra de arte, realizado concreta y globalmente en cada instante; 
sino conformándose ante nuestras miradas. Sus imágenes resultan 
indisolublemente ligadas a una sucesión o devenir; y el modelo 
imagina! cinematográfico adquiere su pleno sentido al cumplirse dicha 
progresión, en un final (por tanto, hubo un comienzo) que permite 
aprehender la totalidad del filme como unidad coherente, artística. 
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Sabemos que el filme se "recrea" a partir de una 
filmación ya hecha, "fijada" en un material muy concreto. Sin 
embargo -como en la literatura, la música y el teatro11-, tampoco 
podemos confundir a la obra cinematográfica con su "soporte" 
material: cine es la "tipificación artistica" o, como preferimos, ese 
mundo imagina! que se va conformando ante nuestras miradas, 
recreándose en una superficie. 

Analizado desde cualquier perspectiva, el cine es un 
arte vinculado a objetos y fenómenos visuales, espaciales y 
temporales. Pero, ¿qué decir sobre lo  aud itivo o sonoro? 

De modo muy burdo o primario, la etapa del cine 
"mudo" o silente parece indicar que no fue necesario el sonido 
incorporado a la  imagen (en especial el diálogo) para que 
existiese el fenómeno conocido como cine.  Mientras no se 
logró la adecuada sincronización del sonido, e l  cine no pudo 
realizarse a plenitud como arte sonoro (o, mejor, audiovisual), 
pero si había admitido y hasta exigido de inmediato, casi 
al mismo tiempo que nacía, sonorizaciones muy diversas 
(narradores externos a la pantalla, pianistas acompañantes, 
etcétera). I nclusive, mientras no se ganó conciencia de las 
posibilidades del sonido en el  nuevo arte, muchos discreparon 
del uso de la palabra en él, considerándola extraña a la 
supuesta "esencia" cinematográfica. Resultaron dudas pronto 
zanjadas: una cuestión es el simple aditamento palabrero, y 
otra, la genuina conjunción artistica audiovisual. 

En la aspiración de la mayoria de sus creadores y 
receptores, en la madurez de su evolución artistica y en la 
generalidad de la práctica contemporánea, el cine es también 
sonoro. El público, los cineastas, las instituciones, la historia, lo 
han decidido así. La obra fílmica se conforma como imágenes 
audiovisuales que reflejan, modelan o recrean, y hasta crean 
los más complejos fenómenos en sus relaciones espaciales y 
temporales, visuales y sonoras. Con lo anterior se evidencia el 
cúmulo de analogías esenciales entre el cine y las demás artes, 
en especial el teatro y todas las artes escénicas. 

Pero, si estas últimas son, en gran medida, artes sintéticas, 
que conjugan lo visual y lo sonoro, lo espacial y lo temporal; 
entonces, ¿en qué se diferencia sustancialmente el cine de ellas? 

Diverge en muchos aspectos, y ya nos hemos referido 
a uno de los más notables: la matriz. 

Mientras cada representación teatral, cada ballet, cada 
función escénica es única e irrepetible, aunque parta de un 
libreto, guión o texto dramático ya fijado; cada función fílmica 
es la reproducción de otra, pues ha sido "fijada" en un material 
que posibilitará "reproducirla" con mayor grado de fidelidad entre 
una y otra "función". 12 

El cine cuenta con una matriz que permite reproducir 
una y otra vez el mismo "modelo imagina!" ,  las mismas 
imágenes; matriz que, además, propicia mecanismos y 
recursos expresivos y significantes propios y diversos y, por 
otro lado, acondiciona y exige nuevas disposiciones y hábitos 
en los receptores. 

A partir de un guión teatral o escénico {el libreto o texto 
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dramático escrito), se representan una y otra vez obras con 
caracteres generales comunes, como especie de modelo o tipos 
que, sin embargo, cada vez que se concretan ofrecen muchos 
rasgos singulares diferentes a las representaciones anteriores: 
son irrepetibles como mundos de imágenes, quiérase o no, por 
muy semejantes que luzcan. A partir de un guión cinematográfico 
pueden realizarse innumerables filmes (variando los actores, 
los escenarios, la sonorización, etcétera). Pero, cuando se 
ha obtenido uno, cuando se ha realizado un filme; éste será 
la misma obra cada vez que se reproduzca. Entre el guión 
(libreto, texto dramático escrito de las artes escénicas) y cada 
representación o función, sólo media el proceso del montaje o 
realización de la función. 

El cine es el medio y el arte de la sucesión coherente 
de imágenes (hoy día, comúnmente audiovisuales) recreadas 
(proyectadas, transmitidas) en una superficie a partir de una 
matriz. Entre el guión cinematográfico y cada función (reproducción 
o recreación de la obra) media la matriz tecnológica, especie de 
mediación de una mediación, mediación de segundo grado, como 
"registro elaborado" (mediación segunda) de una "representación" 
(mediación primera). 

Asimismo, además del "registro" de lo representado 
(o lo vivido o lo dibujado), tal matriz implica la posibilidad 
de infinitas variaciones a partir de ella misma. Por ejemplo, 
los cambios de "puntos de vista" o, de manera más general, 
las "variaciones en la observación": de lugar (posiciones, 
ángulos, distancias) y de condiciones de la observación 
(imágenes anamórficas, disolvencias, por ejemplo) ocurridas 
en la sucesión de imágenes que conforma la obra; cambios, 
variaciones donde el montaje (entendido en su estrecho 
sentido como ordenamiento de planos y secuencias) juega 
comúnmente un rol destacado, aunque no es el único factor 
en ello, pudiendo incluso estar ausente. 

Un montaje determinado, una cierta organización de 
los diversos elementos fílmicos (planos, sonidos, velocidades 
de filmación ... ) , pueden crear efectos temporales y espaciales 
(aceleración, desaceleración, "detención" del tiempo, "di latación" 
del espacio, entre otros) no factibles en las demás artes. Aún 
en los casos de raros filmes sin montaje evidente o marcado, 
aún en los casos de un plano-secuencia continuado, sin cortes, 
no dejarán de producirse dichas variaciones. Añádanse a ellas 
los recursos ofrecidos por los tipos de lentes, el trucaje y otros 
efectos técnico-artisticos. 

Incluso, en algunos órdenes, el cine perfecciona o 
amplía ciertas posibilidades de las demás artes, especialmente 
en algunas formas de tratar las imágenes visuales y sus 
relaciones espacio-temporales. Y es sobre toda esa base 
-gracias a su intima vinculación con objetos, elementos, 
procedimientos y medios fundamentales de las demás 
artes- que el cine se nos ofrece como "síntesis de las artes". 
Ahora bien, sólo en un sentido muy estricto y relativo: en el 
que concierne a los procesos sintéticos y los factores precisados 
en nuestro análisis. Ante todo, no se trata de juicio valorativo 
alguno, nunca se nos ocurriría calificar de inferior, ni de menos 
rica o eficaz a ninguna de las artes. La valoración de cada obra 
de arte responde exclusivamente a las cualidades definidas por 



su propio mundo de imágenes y parámetros, y al cumplimiento 
de sus propias posibilidades en tal ámbito. Lo demás se margina 
simplemente al reino de los gustos y preferencias personales. 

Una obra de pintura puede ser inferior o fa l l ida 
como pintura, según su distanciamiento de los modelos y 
valores óptimos del arte pictórico; un dibujo, de acuerdo 
con cánones del dibujo; un filme, según sus logros como 
arte cinematográfico. Un buen filme resulta más valioso 
artísticamente que una escultura fallida como tal; pero una 
buena escultura es más valiosa que un filme no logrado. 

Cuando hablamos de "mayores posibil idades" del cine, y 
de sus "cualidades sintetizadoras", lo hacemos en un sentido muy 
estricto, refiriéndonos a aspectos bien delimitados. Por ejemplo, 
ningún arte escénica puede, como el cine, fijar sus imágenes, todo 
su contenido y forma, para reproducirse y trasladarse con facilidad 
(a menos que ella misma sea filmada y recurra al cine o a la 
televisión, sobre lo cual haremos luego un paréntesis). Ni tampoco, 
como lo hace el cine en virtud de su género de animación, valerse 
de las imágenes pictóricas y del tiempo para dar vida y crear 
historias con animales y dibujos fantásticos, incluso no figurativos, 
y con los más asombrosos efectos visuales y trucaje. 

Conocemos ya la capacidad del cine para conjugar 
una multiplicidad de puntos de vista y de condiciones de la 
observación: las tomas de la cámara posibilitan que los personajes 
y escenarios de la obra se acerquen o alejen ilimitadamente, se 
inclinen hacia abajo o hacia arriba, giren y marchen acelerada 
o retardadamente, o hacia atrás, o se difuminen, entre otros 
cambios, ante la mirada de los espectadores. 

Un fenómeno más sutil y esencial del cine es la forma 
en que crea su propio espacio-tiempo, alterando las nociones 
temporales y espaciales mediante los planos (o tomas) y su 
montaje (u ordenamiento general): puede "di latar" el tiempo 
multiplicando las vistas de un mismo hecho o intercalando 
múltiples detalles en una secuencia; puede "acelerar" el tiempo 
eliminando planos (acciones, gestos) intermedios y recorridos en 
el espacio, o mediante el uso de la "cámara rápida", por ejemplo. 
También puede extender y cambiar ilimitadamente los escenarios, 
incluyendo gigantescas locomotoras en movimiento, derrumbes 
de grandes edificios, etcétera, del modo más verosímil. 

No olvidemos, pues, su manejo del espacio y el tiempo, 
de lo visual y lo sonoro, sus posibilidades de cambio de distancia y 
perspectiva respecto a los personajes y el escenario, su utilización de 
objetos y escenografla, su fijación, reproducción y difusión, así como 
su género de animación. En tales casos se evidencia una síntesis 
de recursos de las artes plásticas y de la narración y descripción 
literarias, mucho más aguda que en las artes escénicas. Y viceversa: 
se nos hacen nítidas sus diferencias con relación a estas últimas. 
Las técnicas teatrales de hoy se proponen superar sus mecanismos 
tradicionales: se han producido escenarios móviles, actores que se 
adentran o salen desde el público, alterando las perspectivas y todas 
las relaciones espaciales. Pero no se obtiene la eficacia del cine 
en ese orden, además de que algunos de estos recursos surgieron 
precisamente a imitación o bajo los influjos del cine (llegándose a 
utilizar la proyección fílmica en el escenario), de modo que podemos 
hablar de "recursos cinematográficos" en el teatro. 

Queda explicado con ello por qué el cine es una síntesis de 
las artes, por excelencia, y también por qué lo son en buen 
grado el teatro y las demás artes escénicas. Subrayaremos 
luego por qué no lo es. Conviene ahora dedicar algunas 
reflexiones a la televisión. 

Las cuestiones sobre este medio nos remiten a que 
aún no se ha institucionalizado como un arte particular (lo cual 
no significa en modo alguno que carezca de funciones, recursos 
y propiedades estéticas); pues no ha creado un  un iverso 
verdaderamente propio de signos, con sus correspondientes 
imágenes, aunque pugna por hacerlo, especialmente en el 
campo del clip, que asimila y trasciende la experiencia del 
videoarte. Hasta ahora la televisión ha desempeñado el rol 
de un magnífico medio, capaz de transmitir los más complejos 
mensajes, incluyendo a las distintas artes (como la literatura, 
el teatro y el cine): ha podido funcionar de modo análogo a las 
artes escénicas, difundiendo obras de teatro, ballets, óperas ... ; 
y como cine, difundiendo filmes, por ejemplo. 

Devienen muy habituales los "filmes para la televisión" 
y el "teatro en televisión". Pero acuden a los mismos sistemas 
de signos y demás recursos artísticos de esas artes. Las obras 
de teatro grabadas para la televisión utilizan los mismos signos, 
elementos básicos y estructuras que el teatro propiamente dicho 
en su correspondiente medio, con las lógicas adaptaciones 
al otro medio, en el más simple de los casos; o planifican y 
adecuan la obra en consonancia con los recursos de la televisión 
y nuestros hábitos perceptuales. 

Un tradicional "teatro en televisión" será, en algunos 
casos ,  una  s imple transmis ión de una  representación 
teatral; o ,  en casos más frecuentes, la transmisión de una 
representación teatral que acude a juegos de cámara y planos, 
montaje (ediciones) y otros procedimientos, utilizando el sistema 
de signos y recursos característicos del arte cinematográfico. 
En este último caso, su "lenguaje" es más el del cine, o un 
híbrido, que el del teatro. 

Y un "filme para la televisión" es, en esencia, lo mismo 
que un filme (signos, imágenes, mecanismos . . .  ) cualquiera, 
sólo que "hecho para" y "transmitido por" la televisión, aunque 
abunden las diferencias no definitorias (tipos de escenas y 
de planos, longitud, costos, temas de moda, etcétera) y haya 
siempre, como en toda obra de arte, una adecuación entre 
imágenes, técnicas y materiales de realización) como entre los 
"lenguajes", las "hablas" y "usos"). 

Mayor s ingu lar idad ofrece el fenómeno de los 
video-clips, que se han ido conformando como un  género 
muy especial y abundante en la vida moderna, instituyéndose 
casi como un tipo de arte de la pantalla electrónica. Aún así, 
tendríamos que analizar mejor hasta dónde no son realmente 
una novedosa modalidad subsidiaria de la vieja tradición de los 
fotomontajes o, más aún,  usos muy particulares del tiempo y 
el montaje en la sucesión orgánica de imágenes audiovisuales 
recreadas en una superficie a partir de una matriz. 

En síntesis, hasta ahora la televisión es básicamente 
un medio complejo y eficaz, que aprovecha recursos de las 
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artes tradicionales y de los demás medios, sin instituirse ella 
misma como otro arte. No ha establecido un universo de 
signos e imágenes propias, aunque sí usos y recursos técnicos, 
cumpliendo funciones estéticas y culturales en general, contando 
con un significado sociológico muy particular e importante, 
además de otras muchas funciones y valores. 

Volviendo al tema central, la índole sintética del arte 
cinematográfico, dijimos que hemos visto "una sola cara del 
problema". Resulta imprescindible señalar que tal condición 
sintética tiene sus límites y sus contrariedades. Por ello el cine no 
ha anulado a las demás artes: no "absorbe" a ninguna otra desde 
el punto de vista estético ni sociocultural. Cada arte mantiene 
su vida y valores propios, así como su público compartimentado 
a veces y compartido otras. Cada arte posee cualidades no 
asumidas por el cine, desde las propiamente estéticas hasta las 
económicas y sociales en general .  Tomemos un ejemplo entre 
los muchos posibles: el teatro. 

¿ Tiene acaso el cine lo que se ha dado en llamar la 
"presencia humana viva" del teatro, la relación directa entre 
actores y público, o las mismas incitaciones emocionales?, 
¿acaso exige el cine el mismo desarrollo y disfrute de la voluntad 
de concentración e imaginación, y las mismas convenciones 
estéticas y sociales del teatro? 

Y en comparación con la literatura: ¿ Tienen las copias 
de un filme el mismo costo que un libro que, además, se lleva 
fácilmente a cualquier parte, a leer en cualquier momento?, 
¿aporta, de igual modo, el placer de un breve poema leído en 
breve tiempo?, ¿es la misma clase de imágenes? 

Y con la pintura: ¿Puede captarse un filme en su 
integridad como obra, en un momento dado; o sea, disfrutarse 
en su totalidad de sentido y forma al detenerse uno en un salón, 
como se hace con un lienzo, y en las mismas condiciones?, 
¿puede un filme ofrecernos las mismas imágenes visuales de 
un lienzo al pastel o un mural con relieve? 

Estos pocos ejemplos referidos no sólo a la percepción de la 
obra y a lo estético, sino también a sus funciones e instituciones, 
y su eficacia social y económica; muestran cómo, si el cine es 
un arte sintético por excelencia, cada una de las artes ofrecen 
razones que las hacen insustituibles, con una personalidad 
propia, con una superioridad en algún aspecto, y que las 
señalan como creaciones plenamente valiosas junto al cine. 
Llegando a estas últimas líneas, corroboramos por qué nunca 
resultará vano precisar el justo sentido y medida en que el cine 
es y no es una síntesis de las artes. $ 

* José Rojas Bez (http://rojasbez.blogspot.com - rojasbez@hotmail. 
com) Banes, Cuba, 1 948. Doctor en Ciencias de la Educación 
(Pedagogía del cine y la comunicación audiovisual). Profesor Titular 
del Instituto Superior de Arte de Cuba y miembro de la UNEAC y 
SIGNIS, entre otras instituciones culturales. Ha publicado diez libros 
sobre literatura, cine, artes y comunicación audiovisual en Cuba y 
México; ha colaborado en importantes revistas de Cuba, México, Brasil, 
Chile, Costa Rica, Estados Unidos y España; y ha impartido cursos, 
conferen-cias y talleres en universidades, fundaciones e instituciones 
culturales de España, Colombia, México y Ecuador, así como en la 
Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Baños. 
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NOTAS 

1 Este ensayo nació como guión para un programa Arte y 
Folclore, transmitido por el canal 2 de Televisión Cubana en 
septiembre de 1982. Luego fue rescrito para el libro Artes, cine, 
videotape: límites y confluencias, Holguín, Ed. "Premio de la 
Ciudad", 1987. Ofrecemos aquí una nueva reelaboración. 

2 Existen experiencias de pintura "calidoscópica" (en 
terminología nuestra), como cuadros que varían o se 
construyen ante nuestros ojos. Pero, ¿hasta qué punto no 
son más bien "sucesiones de obras pictóricas", donde una 
obra pictórica, sólo momentánea, desaparece para dar paso 
a la nueva?. Y las excepciones confirman las reglas: lo que 
mejor se logra en estos casos es llamar la atención sobre los 
"procesos" y sobre aquello que es lo general y que se niega. 

3 N a die niega las  conformaciones "l imítrofes", ni las 
"transicionales", ni los "híbridos". Es un caso de pensamiento 
y práctica dialéctica. En las artes, como en toda disciplina, 
existen los modelos clásicos o tradicionales, y las obras más 
o menos alejadas de la norma. 

4 Véanse Wollheim, R.: El arte y sus objetos, Barcelona, Ed. 
Seix-Barral S.A., 1971 (passim) y, para otro enfoque, Kagan, 
M.S.: Lecciones de estética marxista-leninista, La Habana, 
Ed. Arte y Literatura, 1984, Pp. 261 -337. De todos modos, no 
es necesario afiliarse totalmente a sus criterios para coincidir 
en la determinación de los rasgos esenciales {líneas . . .  luces, 
formas, organización espacial sobre una superficie) que 
venimos exponiendo. 

5 Volvemos a la cuestión de las relaciones y rupturas con 
los modelos más clásicos y "puros". En la actualidad hay 
esculturas (grandes monumentos, por ejemplo) mayores que 
algunas obras arquitectónicas. Asimismo hay edificaciones con 
secciones móviles, como si estuviesen conformándose ante 
el visitante o que se modifican de vez en vez para provocar 
cambios deseados de a mbientación. Son excepciones, 
"rupturas" de la regla, en unos casos y, en otros, modificaciones 
hacia un espacio diferente para quedar otra vez fijado por un 
considerable tiempo. 

6 Véase la nota 4. Las reflexiones sobre este problema son 
ya clásicas, y entre ellas figura, como hito impulsor, la obra 
de E.Wolflin: Conceptos fundamentales en la historia del 
arte, Madrid, Espasa-Calpe, S.A., 1961. 
7 Las partituras son indicaciones para ejecutar obras, pero 
no son propiamente las obras. La música no se reduce tam­
poco al aire vibrante, que es imprescindible (pero también son 
imprescindibles el oído y el cerebro). Pudiéramos multiplicar 
los ejemplos y el análisis para concluir siempre que la obra 
musical, como música, nunca está ahí, dada en su totalidad 
en cada instante. Ver bibliografía de la nota 4. 

8 En la música la falacia es menos sólida, pues el contraste 
entre lo visual {la notación musical impresa) y lo auditivo 
(la música), es más marcado. En la literatura, la práctica fue 
reduciendo la audición de la obra, que era lo habitual en sus 
orígenes. Nuevas corrientes (recitales, cafés--conversatorios ... ) 
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y técnicas {discos, cassettes . . .  ) buscan compensar la pérdida. 
Aún así ,  la mayor parte de la literatura, hoy d ía, se lee (y no 
se escucha). De aquí que muy falazmente, pueda asociarse 
a lo visual como recurso básico. 

9 Son como "poemas audiovisuales" o híbridos de poemas y 
caligrafías o dibujos, que se valen del fenómeno sociológico, muy 
real ,  de que la mayoría de la literatura actualmente se lee; y son 
válidos como toda experiencia y producto humano que aporte 
nuevas formas y valores. Son excepciones que confirman la regla 
de que la literatura es. ante todo, un fenómeno de evocaciones 
mentales por medio de la palabra. 

10 Respectivamente: J. Grotowsky: Hacia un teatro pobre, 
México, Siglo XXI ,  1 970, p. 1 3; y Enrique Buenaventura (quien 
refiere ideas compartidas con otros creadores y teóricos, como 
Julia Kristeva, Ferdinando Taviani, Anne Ubersfeld y Ferrugio 
Rossi-Landi): "Actor creación colectiva y dramaturgia nacional", 
en Boletín Bibliográfico y Cultural del Banco de la República, 
Bogotá, no. 4 de 1 985, Pp. 42-46. 

11 No deben confundirse los rollos de película, ní ningún 
otro material, con el cine como obra artística, así como no 
confundimos la partitura con la música propiamente dicha. El 
filme es lo que se va recreando sucesivamente ante nosotros, 
y no su soporte o matriz, tal como la música es lo que se va 
ejecutando y vamos oyendo paulatinamente, y no su partitura 
ni sus instrumentos o instalaciones como tales. 

12 Este es "un modo de hablar". Lo que está fijado no es la 
obra de arte, como tal, ní su universo de imágenes artísticas, 
sino determinados signos, elementos y recursos técnicos que 
posibilitan su reproducción. 
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<11) tecnología 

Fotometría 

el reflejo de l  objeto 

I Escribe Orlando Macchiavello 

El fotómetro es una herramienta para medir la intensidad 
luminosa. Dicha función la realiza a través de un receptor 
fotoeléctrico, que al ser impresionado por la luz genera una 
carga eléctrica proporcional a la intensidad de luz recibida, que 
se traduce en valores numéricos que nos permitirán graduar la 
exposición con los diafragmas o velocidades de obturación. De 
ahí que la exposición sea la expresión de E =  1 x T, (exposición 
es igual a la intensidad por el tiempo). El control de la intensidad 
se hace con el diafragma y el tiempo con el obturador, tanto 
en cine como en video. 

En los proyectos audiovisuales, los fotógrafos planean y 
mantienen la continuidad del tratamiento fotográfico. Este es un 
trabajo que debe iniciarse desde la creación del guión técnico y 
que, manejando todos los recursos, brindará unidad de tratamiento 
y calidad visual, es decir, creará la atmósfera. Los fotógrafos se 
encargan también de la estrategia de postproducción. 

Con el fotómetro se controla la i l uminación,  l a  
l uminosidad de la escena, e l  contraste, bril lo y atmósfera 
general requerida para la historia a través de la luz, el color, la 
cámara y los materiales fotosensibles. Para obtener unidad de 
tratamiento visual, sobre todo en video, el trabajo de iluminación 
y exposición es más crítico. No podemos darnos el lujo de 
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Cámara de Cine o Video 

1 -Fotómetro de la luz reflejada. 
2 -Fotómetro de luz reflejada puntual. 
3 -Fotómetro de luz incidente. 

IITICA 

su bexponer o sobreexponer, sobre todo si el material que 
trabajamos debe luego ser convertido a celuloide. 

Si realizamos nuestro registro en celuloide, los controles 
deberán ser rigurosos debido a que la película expuesta requiere 
un tiempo posterior a la filmación, en el que será revelada. Si 
registramos en video digital, debemos cuidar que la cámara "no 
haga de las suyas" con la exposición automática. 

Los soportes o materiales fotosensib les t ienen 
características propias en sí mismas, definidas desde su 
fabricación según la marca y el  modelo: la sensibilidad (ASA), el  
contraste, el  color, la saturación. En el video digital, los diferentes 
fabricantes de cámaras dan a sus equipos rendimiento distintivo 
de color y contraste. De ahí que se use la expresión "color Son y", 
"color JVC" u otro. En película, lo usual es decir "color Kodak", 
"color Fuji", u otra marca. 

Si comparamos un celuloide negativo con otro 
reversible, el segundo tendrá un rendimiento al color más vivo 
y saturado que el primero, con tendencia a mayor contraste. 
Los CCD suelen ser considerados sensitométricamente en 
forma similar que la película reversible, por tener características 
comparables como la latitud. 

----
luz proveniente de la fuer:- cr-1 
natural o artificial 

-----U 

D 
3 



Cuando trabajamos con cámaras de video que cuentan 
con fotómetros incorporados, éstos evalúan la luz dominante 
de la escena, como en el caso de la figura 1. Los fotómetros de 
las cámaras son buenos y pueden ser empleados de la misma 
forma que los fotómetros de mano, por ejemplo, si queremos 
evaluar la luz incidente, dirigimos el lente de la cámara hacia 
el sujeto y leemos la luz reflejada sobre la carta gris, como se 
describe en la figura 2. 

El fotómetro puntual, también llamado brillómetro, solo 
evalúa en ángulo de 1 ° el brillo de una superficie. Con la cámara 
de video, haciendo zoom hacia el objeto, podemos hacer 
mediciones selectivas de diferentes superficies de reflejo, para 
luego obtener un diafragma promedio. 

Comúnmente cuando filmamos en video no contamos 
con fotógrafos y tampoco solemos hacer uso de fotómetros. 
Cometemos el frecuente error de dejar que la cámara haga 
la exposición a su voluntad en la condición de "automático". 
No tomamos en cuenta que podemos usar la cámara de 
video cual fotómetro, de l  tipo luz reflejada o incidente, con 
la incomodidad de tener que mover la cámara cada vez que 
queramos evaluar una fuente, dejando al director sin cámara 
para ensayos u otras cosas. 

Cuando la luz incide sobre la carta gris, se obtiene una 
lectura como si fuera hecha con el fotómetro de luz incidente 
(figura 3), y de esta forma poder medir cada fuente dirigida al 
sujeto y determinar el contraste de la iluminación. 

Los fotómetros de luz incidente, de mano, se distinguen 
de los de luz reflejada porque tienen un colector semiesférico 
blanco en el frente. Por su forma, este colector semiesférico 
integra la luz de todas las fuentes dirigidas al sujeto de toda 
dirección, con lo que se obtiene la lectura promedio de las 
fuentes. El diafragma resultante representaría una exposición 
a la zona media de la escala de grises, cuyo valor de reflejo es 
18%,  y suele coincidir con el valor de reflejo de la piel blanca 
(Valor de reflejo usado universalmente como medida patrón de 
los fotómetros de luz incidente y de la carta gris). 

Valga este artículo como motivador para todo los que 
realicen trabajos en soporte CCD o celuloide y deseen investigar 
el tema, hacia un tratamiento profesional de la fotografía. <ill> 

Figura 1 

Figura 2 
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El adiós a Fabián Bielinsky 
y Juan Pablo Rebella 

Juan Pablo Rebella (1974 - 2006) y Fabián Bielinsky (1959 - 2006). 

muerte de un  ci neastaUoven ) (b is )  
Escribe Gabriel Quispe Medina 

El título de la clásica cinta del español José Luis Bardem, Muerte de un ciclista, se presta para referirse a una doble triste 
noticia. En julio el cine latinoamericano perdió a Fabián Bielinsky y Juan Pablo Rebella, dos nombres valiosos que prometían 
mucho más en sus trayectorias. Pero las películas que hicieron, escasas, aurorales, alcanzan para el recuerdo. 

Provoca una extraña sensación ver El aura semanas después 
de la silente despedida de Fabián Bielinsky, dormido, en un hotel 
de Sao Paulo, a los cuarenta y siete años. Podría haber visto 
antes el filme, pero no ocurrió. Las circunstancias han hecho 
que lo vea recién con motivo de la décima edición del Encuentro 
Latinoamericano de Cine de la PUCP. En la primera escena, 
Ricardo Darín, el estafador engañado de Nueve reinas, yace 
horizontal en el piso, casi inerte, y ocupa el rectángulo blanco en 
su integridad. Luego de unos segundos, se incorpora y procede 
a culminar la operación bancaria súbitamente interrumpida. De 
entrada estamos instalados en la atmósfera perturbadora que 
soporta el personaje de Darín, anónimo para mayor inquietud, 
conscientes de que, presa de los ataques epilépticos, puede 
perder el aliento en cualquier instante, inevitablemente, en lo que 
sería el traslado no tan encubierto de los males cardiacos del 
realizador argentino a la ficción. En apenas un minuto, en una 
locación del tamaño de un garaje y sin diálogo alguno, Bielinsky 
resume la zozobra de su fúnebre y a la postre testamentario 
segundo largometraje. Es que a través de varios elementos, 
El aura coquetea con la muerte y se ubica veladamente en el 
umbral, empezando por la taxidermia que practica el protagonista. 
Él experimenta un parcial sonambulismo por el abandono de su 
esposa, participa por accidente de una laberíntica trama en la 
que una serie de personajes actúan bajo la influencia de un 
difunto que creen vivo y capaz de regresar, y sin tener qué 
perder juega con la mentalidad criminal hasta desembocar en el 
enfrentamiento a tiros. Así se cierra el círculo de la anticipación 
mortuoria, que probablemente a mediano plazo convertirá a esta 
obra en filme de culto. 

El aura, fina articulación de un cerebral mundo personal 
con una intrincada telaraña grupal compuesta de codicia y 
degradación, nos deleita y apena a la vez. Más lograda, madura, 
autora! que Nueve reinas, aquella sinuosa historia de timadores 
que recogía muy bien el colapso social de Argentina alrededor del 
nuevo milenio, Bielinsky confirmaba y potenciaba los aciertos de 
su opera prima y se convertía en uno de los nombres consistentes 
de la cinematografía de su país. Una lástima. 

7
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Pero lo que sucedió la semana siguiente al otro lado 
del Río de la Plata, cuando no terminábamos de conversar 
sobre Fabián entre críticos y cinéfilos, significó un golpe aún 
mayor. Retornó al cine latinoamericano el fantasma de la 
autoeliminación, el cierrapuertas irrevocable que todavía es 
más doloroso por repentino e inesperado. El colombiano Andrés 
Caicedo, el peruano Juan Bullita, fueron imitados. Aunque ellos 
lo anunciaron siempre. Juan Pablo Rebella, el joven cineasta 
de treinta y dos años que colocó a Uruguay en el mapa fílmico 
mundial junto con su compañero Pablo Stoll, se quiso ir. Se 
fue. Decidió ya no soportar el día a día, con su amarga presión, 
muchas veces impalpable para los demás, y se disparó un balazo 
en la sien, sumiendo en la tristeza a la comunidad cinematográfica 
y cultural de su país y de América Latina. 25 watts y Whisky 
quedan como legado de su talento, compartido con Stoll, para 
la creación de atmósferas de pesadumbre o tedio, el diseño de 
personajes solitarios que muestran su humanidad de a pocos con 
la necesaria actitud cómplice de un espectador entrenado que no 
desespere ante la apariencia de que "no pasa nada". 

Aquí también hubo un crecimiento de la primera a la 
segunda entrega. 25 watts, humilde, minimalista, austera hasta 
para filmar una calle vacía, aportó frescura y desenfado al joven 
cine de la región. La poco usual fórmula de codirección, que 
incluso es una opción adicional de riesgo para el éxito creativo, 
funcionó en la historia del grupo de jóvenes irreverentes y 
errantes, ajenos a la formalidad y escépticos de todo. Whisky, 
en cambio, limitaba su universo a tres adultos mayores, dos 
hermanos y una mujer en extraña convivencia durante unos 
días, en medio de simulacros y descubrimientos sobre la marcha. 
Manteniéndose rigurosamente sobria en la puesta en escena, 
mostraba el aprovechamiento de un mayor presupuesto, la 
aproximación a un cine menos artesanal pero igualmente propio, 
lúcido, íntimo, y dueño de un fino sentido del humor, el exacto 
contrapeso de la soledad y el ostracismo que proyectaban los 
personajes. Lamentablemente, ese equilibrio al parecer no se dio 
en Juan Pablo y no quiso seguir. El obvio deseo de todos es que 
Pablo Stoll siga haciendo cine y con la misma calidad. ® 



�undo Festival Audlovlsual Estudlantll 

Del 7 al 11 de noviembre se realizará la segunda edición del Festival Audiovisual Estudiantil (FAE). Como parte de sus 
actividades, el Segundo Concurso Estudiantil de Cortometrajes convoca a los estudiantes a participar con sus trabajos en las 
categorías de ficción, documental, reportaje, video arte, animación, video publicitario y video clip. 

En esta oportunidad, el jurado estará compuesto por destacados personajes del audiovisual peruano, entre ellos Jorge Vignati, lchi 
Terukina, Josué Méndez, Jorge Chiarella, Nelson García, Pilar Ramos, Fermín Tangüls y Sebastián Pimentel. Los premios, que 
incluyen apoyo a las producciones y cursos formativos, serán entregados por Fundación Telefónica, Transportes Cruz del Sur, 
Asociación Civil UNIDESA, Media Solutions, lmagyc Producción Cultural, entre otros. La recepción de los trabajos es hasta el 1 3  de 
o ct u b re y l a  i n fo r m a c i ó n  a c t u a l i z a d a  s e  e n c u e n tra e n  w w w . c c s m - u n m s m . e d u .pe / c i n e a rt e  o 
festival audiovisual estudiantil@yahoo.com 

Iniciativa Rolex 
Josué Méndez ha sumado un nuevo logro a su interesante carrera. Dentro del marco de la Iniciativa Rolex para Mentores y 
Discípulos, el reconocido director británico Stephen Frears ha elegido al realizador peruano como su discípulo para asesorarlo en 
el rodaje de su nueva película Dioses. La Iniciativa Rolex para Mentores y Discípulos es un programa filantrópico bienal que reúne 
a maestros famosos con jóvenes artistas, destacados por su talento, en una etapa crucial de sus carreras. 

En salas 
lnkari Digital Films anuncia para la última semana de septiembre el estreno comercial de la ópera prima del realizador peruano 
Federico Gabriel García, Good bye Pachacútek, rodada íntegramente en formato digital. La película, que cuenta con la 
participación de los actores Reinaldo Arenas, Mónica Cabrejos, Danae Sacovértiz y Antonio Arrué, narra la vida de Pachacútek, 
emergente pol ítico que llega a la ciudadela del mismo nombre con el fin de lograr votos para una curul en el Congreso. 

El Centro de Estudios Filosóficos de la PUCP organiza los lunes 30 de octubre, 6 y 1 3  de noviembre cine foros sobre tres elementos 
fundamentales de la condición humana: comida, sexo y muerte. En la última fecha se realizará un coloquio de cierre con escenas 
selectas de películas y reflexiones sobre los diversos modos en que el cine es, en sus mejores momentos, capaz de articular las 
d i n á m i c a s  y m o v i m i e n t o s  d e l  a l m a  d e  n u e s t r a  c u l t u r a .  M a y o r  i n f o r m a c i ó n  e n  
http://www.pucp.edu.pe/invest/cef/avisos.php?id=5361 

Están abiertas las inscripciones para participar en la segunda edición del SLAFF, a realizarse durante el mes de febrero del 2007. 
Las inscripciones, sin cargo, podrán realizarse hasta el próximo mes de octubre. De esta manera, el festival consolida su interés por 
la cultura latinoamericana mediante la distribución de películas de esta región en toda Australia. Para más información, visite 
www.sydneylatinofilmfestival.org 

Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana 

Más de quinientos filmes se han inscrito en la vigésimo octava edición de este prestigioso festival, optando por alguna de las plazas 
en los concursos por categorías ficción, documental, animación que convoca el evento. Participan filmes de Brasil, Argentina, 
Chile, México, Colombia y el país sede. La cita habanera se realizará del 5 al 1 5  de diciembre. 

ln memoriam 

Al cierre de esta edición, recibimos la noticia del deceso del camarógrafo Sven Nykvist, predilecto del legendario director lngmar 
Bergman, a los ochenta y tres años. El ganador de los premios de la Academia a la mejor cinematografía por los filmes Gritos y 
susurros (1 973) y Fanny y Alexander ( 1982); colaboró también en producciones de Woody Allen, Lasse Hallstrom y Andrei 
Tarkovski, siendo reconocido como "el maestro de la luz", por su sentido de iluminación, manejo de cámara y las atmósferas que 
podía crear. La última cinta en la que participó fue Curtain call, de PeterYates, en 1 999 






