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editorial

Butaca lleva ocho anos publicandose. El primer
numero apareci6 en 1998 gracias a Fernando
Samillan, primer director del Cine Arte de San Marcos
y fundador de la revista, quien laboré durante cuatro
anos en la institucion, logrando con extraordinario
esfuerzo editar diez numeros. En el 2002, Fernando
Samillan asume la administracién del Centro Cultural
al cual pertenecemos, encargandose de la Direccion
de Cine Arte René Weber, quien junto al talentoso
equipode sanmarquinos del area continud el derrotero
de Butaca, llegando a publicar dieciocho numeros
en el transcurso de su gestién. En junio de este ano,
junto al cambio de Rector de esta casa de estudios,
los directores del Centro Cultural y Cine Arte ponen
su cargo a disposicion, ingresando como Director
General del Centro Cultural Federico Garcia, quien a
su vez me encarga la direccion de Cine Arte.

Iniciamos el octavo ano de la publicaciéon con el
numero 29, de transicion, que marca el inicio de
una nueva vision sobre la realidad del mundo
cinematografico en nuestro pais. Ligada al ‘cine
peruano actual en medio de su eterna crisis, Butaca
se replantea opciones sobre la cultura audiovisual
predominante, teniendo en cuenta la rica diversidad
cultural y étnica, asi como el constante desarrolio
tecnolégico y artistico, abriendo sus paginas a todas
las opiniones y posiciones. Dicha oéptica asume
esta problematica no sélo como una manifestacién
de base politica y econdmica, sino que ademas se
sustenta en la identificacion, la voluntad y el impulso
de la revista hacia el desarrollo de las industrias
audiovisuales en las cuales el cine esta inmerso.

Mario Pozzi-Escot



el vladivideo
imposible

Escribe Pedro Canelo

¢Me dan permiso para decir lo obvio? Cuando la ficcién alude a
la realidad debe apoyarse en la verosimilitud. De otra manera,

“la historia decae. Tambalea. Asi no funciona, sefior Lombardi.
Regla tan simple, regla de salén de clase. Mariposa negra es
un disparate desde que aparecio alguien capaz de pensar en
eso: en que una joven profesora de primaria es capaz de llegar
donde Montesinos para vengar la muerte de su futuro esposo,
un abogado incorruptible. ¢Asi de facil, Pancho? No pues, no
puedo creerte.

Hace una semana recibi un correo electronico que no
lei por falta de tiempo pero que llevaba como asunto: “El defecto
mariposa”. No tengo dudas que el remitente se referia a este
fallido largometraje. Fallido e incoherente. Como lo leen, no se
preocupen si no pueden asimilar el argumento por forzado y
ciego ante el contexto real. En resumen: Gabriela es una mujer
de unos veintisiete afos que esta enamorada y que se va a
casar. Pero a su prometido lo matan unos sicarios enviados por
Montesinos. No conformes con el crimen, al dia siguiente un
diario chicha titulara que elfallecido era homosexual y otras cosas
mas. Venganza. Hay que buscarla como sea. Si el encuentro
es en la salita, mejor. Asi de ingenuo es este argumento. ¢Lo
encontrara? ;Qué creen?

Gabriela (Melania Urbina en débil exposicion) era una
chica feliz que recortaba mariposas de papel para hacerlas
volar el dia de la boda. Estereotipo forzado y bobalicon. ; Acaso
hay que ser tan buenote para saber sufrir? Gabriela encuentra
en Angela, una redactora del periddico sensacionalista, a su
complice. Y es en esta relacion “indefinida” donde aparece el otro
cancer de Mariposa negra: el guion. Cuando Gabriela ya esta
cerca de conseguir lo que tanto habia esperado se despide de
Angela con un meloso: “Nunca te olvidaré”. Si quieren escuchar
otra vez algo asi pueden pedir que repitan Rosa Salvaje o
aprovechar la reposicion de Natacha.

Si, antes del cierre de Butaca nos enteramos que
Mariposa negra habia ganado el premio Glauber Rocha a mejor
pelicula latinoamericana en el Festival de Montreal. Aunque lo
premiado no quita lo evidente. Francisco Lombardi presentd
en la inauguracién del Festival elcine a la pelicula mas floja de
toda su filmografia. De este delirio de ciento veinte minutos solo
salvamos algunas actuaciones. Magdiel Ugaz ha confirmado
que puede tener fuerza y desencanto a la vez, que un papel

rincon.
p

inéfilo

de caracter o sordido no le molesta. Es un hallazgo. Y Gustavo
Bueno, inigualable cuando alza la voz.

Busqueda de revancha. Objetivo: matar al monstruo.
¢Lolograra? La estructura bordea con lo acertado en su afan de
crear suspenso. Sobre todo cuando la protagonista se encuentra
con uno de los sicarios (y con Juan Manuel Ochoa de malo,
dificil no sentir miedo). Pero ese seguimiento al personaje y su
conviccion se pierde cuando se infiltran personajes como el de
Ivonne Fraysinett, una lesbiana de la nueva ola que mas parece
salida de un cuento surrealista open minded.

En los minutos que pretendian ser “los mas dramaticos”
del filme se escucharon algunas risas en la sala del cine Metro.
Quiza sea exceso de observacion, pero recuerdo que Gabriela
puso rostro de espanto antes de contestar la llamada para decirle
la peor noticia. Pudo esperar cinco segundos mas ¢no? O la
abuela con Alzheimer que le pide que se busque otro novio. O
como convencio al sicariode “salir’ con la velocidad de una pepera
de “La calle ocho". Si, lo mejor era sonreir nomas. Ni modo.

¢(Era Mariposa negra la pelicula mas adecuada
para abrir el festival? Ya es asunto de otros haberla querido
exponer de esa manera. Francisco Lombardi se disculpo antes
de que comience la pelicula. Dijo que la pelicula habia sido
postproducida al vuelo para llegar a la fecha y que los errores se
iban a corregir. Ojala. Mariposa Negra es parte de una trilogia
que empezo con Ojos que no ven. Caballero nomas. A soportar.
A esta mariposa le cortaron las alas, la dejaron fea como oruga.
Le quitaron vida. La disecaron antes de tiempo. @

DONACION

Mariposa negra
Peru, 2006. Color, 120 minutos.
Director: Francisco Lombardi.
Intérpretes: Melania Urbina, Magdyel
j—kcayssingf, Gustavo Bueno.
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Escribe Mario Castro Cobos

¢ Qué sera, después de todo, Madeinusa? ;Un firme paso
adelante en la historia del cine peruano que nos enorgullezca y
hermane a todos? jQué mas quisiéramos! Y ademas jcuanto lo
necesitamos! ;Un nuevo referente tal vez? ; Una sorprendente
nueva base para construir un nuevo cine? ;La partida de
nacimiento de alguna nueva férmula estética? ¢ Un nuevo faro,
como lo diremos, barroco—kitsch o kitsch—barroco, un faro
sincrético, que nos iluminara a todos por el buen camino?

¢, O de repente resulta que la realidad es otra, muy
diferente, y Madeinusa sera algo menos, mucho menos
—demasiado menos—, o sea, oh desilusion, lo de siempre,
otra vez, o bueno, casi? Para decirlo mas claro: ;Madeinusa,
entonces, sera, para nuestro pesar (no para nuestro placer),
mas de lo mismo, solo que hecha con un poco mas de dinero,
de cuidado, y mas bonito? ; Se tratara, en verdad, como muchos
nos han dicho, de una pelicula compleja, llena de temas, que si
se desarrollan? ;O mas bien, como que hay mucho que ver, si
uno echa una mirada a la brillante superficie pero, si uno observa
con detenimiento, simplemente se da con que no hay gran cosa
dentro o mas alla?

Otra cuestion que nos ronda. ¢ElI hecho de que
una pelicula gane un premio, dos, veinticinco, sera acaso un
argumento valido que nos haga entrecerrar la boca, o que nos
inhiba de pensar libremente por nuestra propia cuenta y riesgo?
Estoy convencido de que la critica también puede declararse en
tiempo santo, y formularse las preguntas que quiera. O caeremos
en la autocomplaciente, infantil y poco productiva actitud de, por
ejemplo, algunos amigos de la lista Cinemaperu, al decir que
todas las peliculas peruanas son buenas, desde... hasta... en
fin, la que quieran. Aunque lo hayan dicho en Fiestas Patrias...
Memoria. ¢ Quién nos ayudd mas en la vida? ; El que nos daba
de palmaditas en el hombro, o el que nos sefnalaba con franqueza
nuestros errores y limitaciones?

¢ Por qué Madeinusa me parecio tan falsa? Hay algunos
momentos y detalles que rescato, sin duda, pero me siento algo
asi como oscuramente ofendido. A qué se debera? El Peru es
un pais partido. ¢ A alguien le importa, siquiera en fabula? ; Donde
ha sido hecha Madeinusa? ;Bajo qué mentalidad? Ese mundo
pudo haber sido recreado en un estudio, entero, como en los
musicales. Contradictoriamente, asi hubiera sido mas creible.
Qué aprendi del mundo andino. Me dicen que la directora ha
hecho una ficcion, que no es antropdloga ni documentalista. Ah,

;que es
madeinusa?

entonces no habia nada que aprender. Era puro decorado. Y ese
era el punto de vista.

¢ De qué trata Madeinusa? ;Del mundo andino? Hay
indios, pero no me parece suficiente. En general, tiendo a pensar
que en el Peru hay miedo de enfocar mucho rato la cara de un
indio. Sobre todo si parece que éste esta pensando. (Y acusan
a Reygadas de usar a los indios. jPero les saca el jugo! jQué
diferencia! Explorar el mundo de un rostro. No ilustrar un cuento
con pintorescos indiecitos.) ¢De qué trata Madeinusa? ;Del
incesto? Algo se ve, pero se queda en la anécdota y el gemido.
¢ Y el falo perdido? Debe de estar divirtiéndose no sé en donde,
yO Nno 0 vi.

¢.De qué trata, de la propia Madeinusa? Veamos:
de qué trata la propia Madeinusa. Una chica india que repite
la historia de su madre. Al fin, deja el pueblo. Se va a Lima.
Aunque la actriz no—actriz no lo sea, el personaje es de una
pieza. ;De qué trata Madeinusa? ;De la mirada extranjera?
Si el actor que hace de limefo actuara de, o fuera ciego, jqué
actuacion tendriamos!

No es solo el drama del cine peruano (si eso existe),
es el drama de un pais partido. La maldicion de Madeinlima.
Madeinusa maquilla la pobreza, es en muchos momentos una
instalacion en una galeria al aire libre, usa a los indios como
decorado. Como a las esculturas, las estatuas. Hasta un turista
podria mirarlos con mayor curiosidad.

Qué diran (o no diran) los criticos patriotas. Tal vez lo
mismo que en el festival elcine cuando uno les preguntaba su
parecer sobre peliculas peruanas. Habia un silencio magico.
Aspiraban un poco de aire (siempre es bueno, si no, uno se
ahoga), y soltaban el password, ése, el que les permite integrar
el redondo circulo de criticos patriotas: “Interesante-". @

Madeinusa

Perua, 2006. Color, 100 minutos.

Director:; Claudia Llosa.

Intérpretes: Magaly Solier, Yiliana Chong, Ubaldo
Huaman, Carlos de la Torre.
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Escribe Mario Pozzi—Escot

Esta es una pelicula metaforica, subjetiva, emocional. Miranda
busca a su corrupto padre dado por desaparecido, pues su
tipo de sangre puede salvar la vida de su hermano menor. Al
emprender su busqueda viaja a Arequipa, donde se le vio por
ultima vez. Entre otros personajes, encuentra a Saul, un joven
ingeniero que la acompana en este recorrido, lo que motiva una
revision de su pasado al mismo tiempo que el descubrimiento de
una realidad dura y desesperada, confrontandola con la dificil
prueba de tratar de conocerse a si misma.

Sustentada en un nivel profesional audiovisual
optimo, tanto técnico como artistico, —aunque no limpio, lo que
empobrece la propuesta (pasa en las mejores familias): micros
en escena, saltos de camara y trucos obvios que resuelven
problemas de la banda sonora entre otras cosas, sin mencionar
a nivel de la puesta en escena la evidente esquematizacion de
los personajes—, La prueba quiere ser un filme dual. Intenta
condensar, por un lado, el sempiterno problema que de alguna
manera enriquece al Pert: dos mundos, muchos mundos para
un solo pais en crisis, en desarrollo, pluriétnico, multirracial;
y por otro, la visiébn de una generacion capitalina, nihilista,
desenganada, que vivio inconscientemente la violencia y
corrupcion de las décadas pasadas en medio del atosigante
centralismo limefio, que en su baja autoestima, resentimiento
y alienacion cultural manifiesta su época, su generacion, su
realidad. La prueba no alcanza esa dualidad, no es posible al
proponernos un lenguaje contradictorio que bloquea su libre fiuir,
basado en recetas y soluciones del drama/accion; no es posible
porque asume el filme de carretera controlando al maximo el
ritmo, negandolo, encorsetandolo en una historia sin interés
por lo obvio y en una suerte de desarrollo intimista bordeando
lo psicolégico. La propuesta de la directora no logra su objetivo:
dos viajes, dos busquedas que se bloquean.

En el nivel actoral, la protagonista Miranda, interpretada
por Jimena Lindo, mal evoluciona en una dramatica introspeccion
a la busqueda de ella misma a través del encuentro con su
padre, su propia conciencia y el recorrido que emprende por
carreteras, caminos desolados y grandiosos paisajes, al igual
que el personaje de Sadul, interpretado por el actor Pietro
Sibille, quien plantea su trabajo sin superar sus ya conocidos
argumentos actorales —talento le sobra—, faltandole una vez mas
distanciamiento sobre su propia persona, impregnando a su
personaje con el mismo tono de voz, tics, movimientos corporales
y demas, que hacen repetitiva su interpretacion.

La prueba se sostiene en un intento de fusién de
géneros, asumiendo en realidad una simple estructura clasica.
Los personajes se desenvuelven conforme van apareciendo,
estableciendo nexos vivenciales entre ellos a través del dialogo,
intentando resolver los problemas planteados sin solucionar el
conflicto al desarrollar la descripcion sicologica de los mismos,
lo que hace que la pelicula entre en un ritmo que establece su
propio tiempo, lento, paisajistico, que va desenvolviéndose en
paralelo a la crisis emocional de la protagonista conforme se
acerca el momento del encuentro con el padre. Al exponer los
aspectos dramaticos, a través de los flashbacks y no de los plot
points que caen por su propio peso, se diluyen las soluciones del
género sin cumplir sus verdaderos propositos, lo que ralentiza
innecesariamente las secuencias, ligando el paisaje a los
momentos emocionales, llevandonos causalmente a soluciones
vanas, sin descubrirnos sino mostrandonos superficialmente
esas distancias personales, sociales, culturales, vivenciales
entre regiones, clases, zonas y territorios del Peru.

Esta opera prima, al negarnos el asombro en su
desarrollo dramatico y proponiéndonos lugares comunes vy
soluciones melodramaticas, hace superficial la historia y vano
su impulso expresivo técnico. La imaginacion creadora se
sustenta en rupturas y propuestas inéditas basadas en acciones
integradoras que generen una dindmica audiovisual que cuente
a través de la trama —dirigiéndose a un publico escogido, por
no decir objetivo— una historia que trascienda las realidades de
nuestras propias vidas, {o que no sucede en este filme. El final se
halla prefigurado en el comienzo y al revés, lo que hace inevitable
que la verosimilitud de la propuesta la descubramos antes del
final de cada secuencia siendo el The End evidente. @

La prueba

Peru, 2006. Color, 100 minutos.

Director: Judith Vélez.

Intérpretes: Jimena Lindo, Gianfranco Brero, Pietro
Sibille, Leonardo Torres Vilar.




Escribe Miguel Rosas Baes

La animacién ofrece muchas posibilidades, ya que utiliza un
lenguaje universal y expresa lineas argumentales faciles de
comprender. Esa es la razon de su éxito, pero no necesariamente
garantiza su calidad, pues el publico no es el mismo que en
la época de Walt Disney. Atras quedaron las fabulas magicas
y candorosas que entretenian a los nifios, ahora existe un
espectador mas exigente y critico que no debe ser subestimado.
Por ello los estudios Disney reorientaron sus propuestas, al
igual que los japoneses, quienes destinan cada producto a un
publico especifico: shonen (chicos), shoujo (chicas), hentai
(erdtico), etc. La animacién digital ha evolucionado a un nivel
inimaginable, basandose en historias profundas y congruentes,
personajes fascinantes y complejos, calidad de animacion y
efectos especiales. Este no es el caso de las dos producciones de
Alpamayo, Piratas en el Callao y Dragones, destino de fuego,
peliculas que fueron anunciadas con bombos y platillos pero que
finalmente solo han quedado como buenos intentos.

Si bien ha transcurrido poco mas de un afo desde el
estreno de Piratas, después de ver Dragones, destino de fuego
queda la misma insatisfaccién y-cuestionamientos de entonces.
Estando supuestamente a la vanguardia en la region en lo que a
animacion digital se refiere, es evidente que no se puede pedir
demasiado a una productora que recién se inicia en un terreno
tan dificil. Es cierto que la animacion ha mejorado de una pelicula
a otra, pero aun no alcanza la calidad deseada. Los fondos y las
texturas son lo mejor, pero el movimiento de los personajes —que
a veces solo saltan sobre un fondo mévil- aun es imperfecto, al
igual que su expresividad.

Lo mismo ocurre con el sonido, que no diferencia entre
los espacios abiertos y cerrados. Tampoco el montaje de la voz
de los personajes satisface, pues se prioriz6 la convocatoria a
actores de la farandula local en un afan de marquetearla pelicula,
en lugar de mejorar el producto. Muchos de estos fueron usados
para personajes intranscendentes o con poca participacion en
el filme. Los mejores fueron los actores mexicanos, quienes
dieron a sus personajes el matiz e intensidad requeridos. De
los nacionales se puede decir que Gianmarco cumplio, Gianella
Neyra desentono con su dejo argentino dentro de un conjunto de
voces neutras, y el resto simplemente no trascendio.

Entendemos que a nivel econdmico y tecnoloégico no

podemos compararnos con las producciones foraneas, pero
parece que en ingenio y creatividad también estamos muy
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lejos. Los filmes de Alpamayo se han caracterizado por sus
malos guiones, donde abundan los vacios e incoherencias,
dialogos pobres e historias inconclusas y sin explicacion (el viaje
en el tiempo en Piratas o el origen del talisman de Sinchi en
Dragones). Cabe preguntarse si los guionistas no han sabido
adaptar las historias originales, si no son los adecuados para
este tipo de producciones —un guionista reconocido y famoso en
ficciones no necesariamente repite su éxito en una historia de
aventuras y fantasia, atipica en sus trabajos—, o si el director no
ha podido plasmar en la pelicula lo que el guidn requeria.

En Dragones el guidén propone una serie de temas
inconexos: inicia con un mensaje de identidad (ser lo que uno es),
pasa a la transformacion del “patito feo” en cisne (en este caso,
endragon), luego a un mensaje ecologista sobre el cuidado de la
naturaleza, paraterminar con la historiadel principe desheredado
que regresa a salvar a su pueblo. El final de la pelicula resulta
ilégico: el dragdn inexperto vence al malvado de turno —que ha
derrotado y esclavizado a todo un pueblo de dragones guerreros
de gran poder— para finalmente renunciar a su reino y vivir un
romance con una libérnaga (¢,?). La referencia intencional y
exagerada a otras peliculas como Matrix, Rocky, El rey ledn,
E.T. y en especial al personaje de Scrat de La era del hielo,
evidencian la poca originalidad del guion, que con estas argucias
intenta cautivar al espectador, fracasando en el intento.

Es duro criticar trabajos que despertaron tantas
expectativas y simpatias, pero después de ver a seres
majestuosos como los condores y el otorongo queda la desilusion
de no poder exportar nuestra grandeza e identidad a través de la
animacion. Esperamos mas de Alpamayo y de otros animadores
nacionales, sin hacer las cosas a la ligera y siendo autocriticos;
si no seguiran llenando nuestro cine con trabajos poco originales
y de baja calidad. Aun hay tiempo. @

Dragones: destino de fuego

Peru, 2006. Animacion. Color, 90 minutos.

Director: Eduardo Schuldt.

Voces de Gian Marco Zignago, Gianella Neyra, Silvia
Navarro, Jesus Ochoa, Roberto Moll, Katia Condos.




hecha P!
para gustar”

Escribe Veronica Roldan

Aunque para muchos sea uno de los causantes de que no
lleguemos a un mundial, el fulbito, variante peruana del futbol, es
capaz de despertar sentimientos tan intensos e irracionales como
su prestigioso y profesionalizado progenitor. Después de todo,
sean once o seis los jugadores, nadie puede negar la fascinacion
que suscita el verlos correr detras de un balon e introducirlo en
el arco, o la descomunal expectativa que se despierta cuando
un equipo se enfrenta a otro. Si bien hay quienes no lo podemos
entender, cada vez son mas los adeptos a este cuasi deporte
nacional, que todos de una u otra forma hemos experimentado,
disfrutado o padecido alguna vez.

Peloteros, 6peraprima de CocoCastillo, nos cuentaalo
largo de noventa minutos la historia de seis amigos adolescentes
a quienes les gusta jugar en los campeonatos de fulbito que se
realizan en su barrio, en Brena. Pese a perder continuamente,
su entusiasmo no decae. Sin embargo, un dia gracias a un
cambio de posicion empiezan a ganar. Animados por sus triunfos
deciden jugar el campeonato de mayores, haciendo de todo por
participar, dando sus primeros pasos hacia un mundo en el que
“ya nada sera igual”.

El fulbito es el tiro de partida, la excusa para acercarnos
a los pensamientos, sentimientos, suefos e historias de estos
adolescentes: El chino (Yamir Londeo) es el bromista del grupo,
que sélo vive con su mama; Vargas Llosita (Christian Ruiz), el
intelectual, es victima de la poliomielitis; Aldo (Stefano Tosso), el
capitan del equipo, vive obsesionado por una prostituta; el negro
Hernan (Frank Mc Bride), hermano de Marlene (Maricarmen
Marin), tiene una madre alcohdlica; Norman (Joel Ezeta) es hijo
de un policia que maltrata a su familia; y Luchito (Marco Antonio
Solis), el benjamin del grupo, espera la anorada visa para irse
al pais del norte con su familia.

La cinta, pese a todas las limitaciones técnicas,
tanto en la imagen como en el audio, denota oficio narrativo,
logrando mantener el interés y el ritmo. El guion, con didlogos
y situaciones estereotipadas, presenta contextos poco
verosimiles —como el sugerir que un campeonato distrital de
fulbito puede ser un trampolin para saltar al futbol profesional—
y/o innecesarios, como las redundantes explicaciones de
la voz en off y ese doble final tan nostalgico y melancolico,
con moraleja incluida, que no aporta mayores elementos al
desenlace del filme.

Se nota que la pelicula estd hecha para gustar al
gran publico, especialmente al peruano. Proyecta las vivencias
adolescentes de un grupo de amigos de barrio, sus aprendizajes
—que van desde problemas caseros hasta su iniciacion sexual-
en los que la anécdota e inclusive la criollada son recurrentes.
Aun no atinamos a discernir silos desnudos de Moénica Cabrejos
y Maricarmen Marin son simplemente para despertar las
poluciones de los espectadores varones o realmente se creia
que eran necesarios para el mejor desarrollo del filme. En todo
caso, la incursién al burdel es una de las secuencias que mas
convence en este intento por reflejar lo que la curiosidad de
nuestros adolescentes puede hacer.

Con Peloteros pasa algo que siempre ocurre con las
producciones hechas por encargo: por tratar de complacer no
evoluciona en si misma, no asume una postura —va de una
comedia picara al mas encarnizado melodrama vy, por lo tanto,
no desarrolla su autonomia como propuesta. La puesta en
escena es televisiva, no logra transmitir la esencia del cine, esa
coalicion basica de imagen y movimiento que se expresa mas
que por lo que dicen las palabras, por lo que vemos reflejado en
la pantalla. A sus personajes les pasan cosas, las situaciones
ocurren, pero no maduran ni trascienden.

El futbol, el barrio, los amigos siempre seran una
buena excusa para crear historias, confiemos en que las que
vengan no se conformen solo con driblear y se concentren
mas en anotar. @

Peloteros

Perua, 2005. Color, 90 minutos.

Director: Coco Castillo.

Intérpretes: Joel Ezeta, Marco Antonio Solis, Christian Ruiz,
Stefano Tosso, Frank Mac Bride, Yamir Londres, Maricarmen
Marin, Ménica Cabrejos.
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Escribe Mario Castro Cobos

¢Capote, un gran escritor? ;El libro de Clarke, un
gran libro? ;Capote, una gran pelicula? Truman Capote se
creia genial: “"Soy alcohdlico. Soy homosexual. Soy un genio.”
Yo valoro su testamento literario, el prélogo de Musica para
Camaleones, el ultimo de los libros que publico. Fue lo mas
sincero que escribid. Una auténtica y honesta confesion. Una
biografia condensada en un frasco con sangre. Emocionante
y util para quienes quieren escribir. Capote: genio de la
autopromocion. Torturado, carismatico, inteligente, de lengua
viperina. Astuto, sin grandes escrupulos, oportunista, ese
era Capote. Corrompido por el sistema con gran gusto.
Miembro del jet—set. El problema es que no pudo superar
su narcisismo. No fue muy capaz de hacer contacto con el
préjimo, de entenderlo. Y supeditd su integridad a su carrera.
En cuanto al libro de Gerald Clarke, publicado en 1988, éste
no es, precisamente, el trabajo mas critico con respecto al
biografiado que uno pueda encontrar en librerias. Es en ese
libro en el que se basa la pelicula.

Aunque esquiva lugares comunes, no los esquiva
todos, y no prescinde, entre ellos, de muchos de los mas
graves. En el fondo yace la infamia habitual —no por eso
menos indignante y repulsiva— en que caen los biopics. La
simplificacion brutal. ¢ Quién se salva? Es innegable que hay
mucho cuidado de parte del director de no pasarse de laraya,
de no exagerar, pese a que se trata justamente de un periodo
de la vida de un personaje tan monumentalmente exagerado
(o sera por eso). Ese es el problema. Existe una sobriedad,
si, pero que deviene lasitud en la puesta en escena —¢se
imaginan Capote filmada por Oliver Stone?—. Capote es una
pelicula discreta, contenida, hasta apacible, conservadora;
y que ganaria mucho siendo audaz como su protagonista.
Pese a algunos momentos dramaticos, se siente como si
algo se interpusiera entre uno y lo que esta viendo: la vida
esta del otro lado del vidrio. Porque, cuando una pelicula es
tan “correcta”, podemos estar seguros de que algo anda mal.
Capote, mas temprano que tarde, impacienta y despierta
sospechas. Asi, se hace evidente que es una pelicula bastante
timorata, que en realidad arriesga poco o nada. Visualmente,
se desenvuelve principalmente entre planos generales y
planos medios, manteniéndose a una respetuosa distancia
que no permite revelaciones. Se usan con cautela la camara
en mano y algunos planos mas cercanos. Me parecio comico
que la camara se sacudiera un poco cuando Capote esta en
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shock por la ejecucion de Perry. La camara teme algo. Qué
sera. ¢ Talvez el cine? (Bennet Miller viene del teatro, y no es
prejuicio decir que si se nota).

Lomejorde lapelicula, surazonde ser, se encuentra
en Philip Seymour Hoffman. Lo que hace con su voz, sus
gestos y practicamente cada uno de sus movimientos, es
admirable. Retrata a un hipersensible envuelto en piel fria
de lagartija. Pero, sin escamotear méritos, interpretar a un
hombre que vivia actuando, no ha de ser tan terriblemente
dificil. La simpatia ¢ingenua? por el personaje elegido puede
tornarse peligrosa. Capote puede ser vista casi como una
unipersonal filmada. E! resto de personajes parecen espejitos.
Establecida la “genialidad del personaje” —por la emision de
una serie de frases, mas o menos agudas, ninguna de las
cuales llega a “genial”—, rodeado constantemente de gente que
lo admira, o admira su fama, se nos pide sibilinamente (aunque
reconozcamos su miseria moral) que seamos indulgentes y le
perdonemos sus no pocas debilidades “demasiado humanas.”
La cultura del éxito a toda costa lo justifica; la identificacion
tiene que ver no poco con esto. No importa si Capote se pasa
por laentrepierna la éticaperiodisticay la de escritor también,
lo que importa es que logro escribir “el libro”, o eso fue lo que
creyo. Es lamentable que en las palabras que aparecen al
terminar la pelicula, se diga que A sangre fria fue el ultimo
libro que termin6. Capote publicé luego, en 1980, Musica
para Camaleones.

Tristes biopics: vuelven los mitos antiguos o
contemporaneos manejables, para ser asi consumidos
alegremente por las masas no inclinadas a pensar de
manera critica. En suma, Capote no es, ni remotamente, el
examen implacable de una conciencia, sino apenas un dibujo
insatisfactorio y casi complaciente del cinismo. @

Capote

Estados Unidos, Canada. 2005. Color, 114 minutos.
Director: Bennett Miller.

Intérpretes: Philip Seymour Hoffman, Allie Mickelson,
Kelci Stephenson, Craig Archibald, Bronwen Coleman.
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Escribe Jorge Zavaleta Balarezo

Esta es una pelicula exquisita. No solo por el disefio de
produccién, que recrea fielmente un periodo cumbre de la
pintura holandesa, el siglo XVII, y retrata a uno de sus maestros,
Johannes Vermeer (Colin Firth); ni por la historia que cuenta en
si misma, que no deja de ser subyugante. Lo es, también, porque
vemos en plena juventud, casi dejando de ser adolescente, a
una Scarlett Johansson que se revela como una auténtica diva,
entre seductora e inocente.

Asi, la ficcién urdida para la literatura por Tracy
Chevalier cobra otra forma y expande sus dimensiones en la
pantalla. Estamos ante uno de esos amores sin palabras, una de
esas pasiones reconditas, que a veces son las mas dolorosas.
Aqui se impone el silencio, pues hay otros compromisos que
cumplir. Entonces se privilegian los gestos, una mirada, un
roce de las manos. Y esos detalles el director Peter Webber los
registra con acierto y con una camara certeramente complice.

Webber halogrado asimismo una curiosa ambientacion
de época, entre mercados publicos, un paseo lejos de la ciudad
y elinterior de una casa, donde Vermeer, su esposay una prole
cada vez mas numerosa reciben a la joven del titulo. Ella, Griet,
trastocara todos los afectos de este hogar en crisis y dependiente
de un vicioso mecenas. Sencilla, humilde, Griet tiene, sin
embargo, la suficiente personalidad como para anteponerse a
los conflictos o enfrentarlos con firmeza. Y, ademas, sera ese
objeto del deseo, ya no solo artistico ni pictérico, que el maestro
elegira para si, aun como una utopia.

En esta recreaciéon de época, el filme aporta la
interesante muestra de cuan condicionados estaban los artistas
a los deseos de sus protectores. Practicamente su libertad les
era comprada, y lograrla suponia una pesadilla, pues el obtener
la ayuda de un hombre rico implicaba negociar esa ansiada
independencia. Pero no habia otra salida. Era signo de los
tiempos, condicion previa; oponerse a ella era condenarse al
ostracismo, renunciar a privilegios e intereses. Y, después de
todo, Vermeer tiene una familia, un nombre, un prestigio.

Por ello es interesante ver cémo ‘la joven de la perla”
ingresa en su vida y provoca las turbulencias que sacuden a
la pelicula. Scarlett Johansson no tiene el deber de perturbar
ni emocionar, pero su sola presencia lo hace. Tanta bondad
y carisma merecen un retrato. Y tras €l se oculta, como un

misterio preciado, la verdadera fuerza del amor, pero también
del desengano. De lo que fue y de lo que no pudo ser.

En esa linea, estamos ante una pelicula intimista que
revela y alavez sublima sentimientos, alegrias, goces, pesares. Es
también una cinta de personajes solidos, dibujados con soltura. El
relato nos muestra, por otra parte, todo un tejido social, muy tipico
de la época, con burgueses y nobles, con sirvientes y obreros. Asi,
se proyecta la recreacion de un “lugar en el tiempo”, en el cual la
felicidad parecia mas una ilusién, pues su precio era muy alto.

Personas dedicadas unicamente al trabajo en una
sociedad preindustrial. Ese es el aparente sino gris, injusto, de
esos anos. Pero, aun asi, priman el sentir, el deseo, la puesta en
marcha de los secretos mecanismos de nuestra mente. Hasta
se podria hablar de éste como un filme con moraleja, por lo
inevitable de las situaciones finales. Pero mejor quedémonos con
los momentos mas graficos, mas seguros, mas detallistas. Alli
esta Griet posando para la inmortalidad, alli estan los labios ya
lejos de la inocencia y muy sensuales de Scarlett captados por
la camara; el rostro que deja de perturbarse y toma confianza,
que admite el sentimiento.

Y esta, también, el maestro maravillado, impavido ante
su obra. Esta es una pelicula singularmente artistica, no solo
porque trata de un pintor fundamental y de su contexto histérico,
sino porque su estética profunda y hasta seductora expone un
arte de amar, una forma de explorar cada sentir, cada latido,
cadainnegable fuerza apasionada. Cada locura. Alli es cuando
cae el telon. Cuando se mide la certeza de lo imposible. Y es en
esos momentos que surge el giro emotivo, ineluctable, poético.
Pensar que esto pudo suceder una vez. Scarlett, finalmente
un suefo, cercano e inalcanzable a la vez, gana la partida y
conquista al espectador. ®

La joven de la perla (Girl with a pearl earring)

Reino Unido, 2003. Color, 98 minutos.

Director; Peter Webber.

Intérpretes: Colin Firth, Scarlett Johansson, Tom Wilkinson.
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0. mirando la sombra
“de buster keaton

Escribe Mario Castro Cobos

¢Es Don Johnston, el personaje de Bill Murray en Flores Rotas,
alguien que esta, o ha sido, desconectado de sus emociones —
como si fuera un aparato—, anestesiado con una mezcla curiosa
de ironia, indiferencia y perplejidad? ;o es tal vez alguien
ubicado (0 mas bien desubicado), en parte, mas alla de su
propia voluntad, en un lugar muy especial que, para expresarlo
de alguna manera, se encuentra “mas alla de todo™?

Ya los hermanos Coen intentaron hace unos afios,
y con éxito, hacer algo semejante en EI hombre que nunca
estuvo —que para mi es sin duda lo mejor que han hecho-,
protagonizada por Billy Bob Thorton, sélo que donde los Coen
llegan a mostrar un ser verdaderamente tragico, a fuerza
de un cruel, penetrante humor negro y una piedad un tanto
remota, y con un personaje principal ain mas ajeno, patético
y hermético que el interpretado por Bill Murray; en el caso de
Flores Rotas, Jarmusch resulta haciendo el bizarro equilibrio
entre una especie de “comedia existencialista de carretera”
(término curioso, hay que reconocerlo) y algo que oscila entre
la nostalgia, la pérdida de un no sé qué innominado y a la vez
evidente, y la mas pura melancolia.

Flores Rotas no es, si mi percepcion es correcta,
lo suficientemente cémica para calificar dentro del género
o etiqueta de “comedia” ni consigue tampoco tener los
suficientes elementos dramaticos o la “intensidad” requerida
para que uno pueda considerarla con exactitud un “drama.”
Entonces, ¢;qué sera?

Para empezar, si una cosa me parece segura es que
en este caso los términos comedia o drama, entendidos como
categorias cerradas, se rechazan entre si de comun acuerdo.
No funcionan. Ocurre que Jarmusch ha hecho una pelicula de
Jarmusch, aunque, hay que decirlo todo, este no es el Jarmusch
mas Jarmusch entre todos los Jarmusch posibles. Al contrario, se
trata acaso de su pelicula mas convencional hasta la fecha, y aun
asi, por supuesto, sigue siendo una obra poco convencional.

Jarmusch no cree demasiado en la importancia
relevante de los plots. Los suyos, si los hay, son tan abiertos
que terminan siendo tragados por esa “otra cosa” que persigue.
Dificil de definir, se trata de un sentimiento que planea bajo
la capa vistosa de los acontecimientos y la accion vertiginosa
o trepidante. Tiene que ver, antes que con una construccion
dramatica, con la conexion (o reconexién) con un sentido
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siempre elusivo o ambiguo de lo real, usando como estrategia
no temer dejar que el tiempo transcurra, bucear o dejarse llevar
por el movimiento de lo aparentemente estatico. Un cine que
dependa de lo inabarcable, no un apéndice, aunque sabio, de
Aristoteles, el marketing o la relojeria.

Tirado en su sofa, Don Johnston (no Don Johnson),
mas que hacernos suponer que alberga en su rico interior
profundos pensamientos, parece convertirse o sumirse
delante de nuestros ojos en la categoria (solo temporaimente
salvadora) de un mero objeto. A lo largo del metraje, su rostro
nos resultara mas sugerente que los desesperados visajes
de tantos otros. Y, si me pongo decididamente del lado de la
diversion, encuentro que la interpretacion de Bill Murray en
Flores Rotas, y no la de Philip Seymour Hoffman en Capote
es la que hubiera merecido el Oscar. Y no creo desmerecer
en nada la admirable composicién del actor que ya brilld en
Magnolia, de Paul Thomas Anderson.

Flores Rotas trata del viaje a ninguna parte, o hacia
el unico lugar al que uno puede ir, hacia uno mismo. Por eso, la
vuelta en circulo que es la pelicula, aun pareciendo tan inatil,
ha sido necesaria: el viaje al hijo perdido, al tiempo perdido,
a la(s) mujer(es) perdida(s), a la vida perdida y que tal vez
pueda recuperarse. Sino baste recordar el movimiento final en
circulo de la camara, en torno al protagonista, para dejar en
claro esta idea o posibilidad.

Comparar El hombre que nunca estuvo con Flores
Rotas no es en lo absoluto un capricho personal. Ambas
peliculas recogen algo de la estirpe de ese genio llamado Buster
Keaton, asi como mucho de lo que amamos en Woody Allen es
inexplicable sin las peliculas de esos otros genios de la comedia,
los Hermanos Marx. Allen o Jarmusch: un puente hacia ellos.
Porque siempre sera bueno recordar a los mas grandes. @

Flores rotas (Broken flowers)

Estados Unidos, 2005. Color, 106 minutos.

Director: Jim Jarmusch.

Intérpretes: Bill Murray, Jeffrey Wright, Sharon Stone,
Frances Conroy, Jessica Lange.




la cuadratura del circulo

Escribe Oscar Contreras

El codigo Da Vinci (2006) de Ron Howard, un “supertanque” de
la industria de Hollywood, echado a andar con puro marketing
de alto octanaje, previamente encerado con el guaipe de la
prensa “mermelera” (si, mer—me—le—ra) no llego a avanzar, como
pelicula, ni a 20 Km/h en bajada. Y eso gracias a la actitud de
los criticos de cine del mundo, que rapidamente advirtieron su
antipatica naturaleza de digest para espectadores ingenuos:
turistas del cine, de todas las clases y colores, que probablemente
no leyeron el libro; que comen necroleina en forma de pop corny
contestan sus aparatosos celulares en medio de la funcidon como
si en una pollada se encontraran.

Luego de ver la pelicula, los millones de lectores de la
novela de Dan Brown dificilmente habran elaborado una nueva
perspectiva o concepto alrededor de su fluida y aguardientosa
trama policial (lo de aguardientosa esta referido a su impureza
literaria), recorrida por hipostesis en torno a la legitimidad del
cristianismo. Y es que es muy dificil abordar los misterios del
Santo Grialy los de la “cuadratura del circulo” desde una posicién
provinciana, sin una actitud sincera sobre los mecanismos
narrativos. Pero nunca se sabe en este negocio peregrino.
Un golpe de suerte de repente y uno tiene que tragarse sus
prejuicios. Al fin y al cabo Hitchcock y Orson Welles hicieron
grandes peliculas a partirde materiales literarios mediocres. Los
histéricos aggiornamientos de Curtis Hanson y Jonathan Demme
son demostraciones palmarias de inventiva cinematografica
aplicada a la adaptacion.

De,_ manera que se esperaba una reproduccion
convencional de la historia y de la Historia, con chispazos de
intriga internacional y policial y con una gran hipoteca audiovisual
—también ideologica— de por medio. Pero nada de nada. Porque
El codigo Da Vinci es lanegacién absoluta del cine. La “pelicula
del ano” no tiene una sola imagen que signifique algo, que
movilice nuestra emocion, que suspenda nuestra fe y privilegie el
descreimiento por el catolicismo. El director ha pretendido ilustrar
el libro con palabreria escolar, con escenarios naturales, con
juegos de mirada dignos de una telenovela europea en horario
de madrugada. Todo tiene una pinta ecuménica insoportable.
Porque no basta filmar la Mona Lisa en El Louvre o descifrar
anagramas ni salpicarlo todo con flashbacks enciclopédicos,
al estilo History Channel. Hace falta vision de la vida, humor
sardonico, espiritu artesanal. Es penoso ver a Tom Hanks y a
Audrey Tatou contagiados de la pereza audiovisual de Howard,
componiendo una pareja sin el carisma ni la malicia necesarios,

que si le sobran a lan McKellen en cada intervencion, riendose
de si mismo, riéndose de todo y de todos.

Uno de los momentos de la pelicula de Howard
en los que la falta de l6gica dafnan al libro, y a las personas
esperanzadas en disfrutar una adaptacion inteligente, es aquel
en el que el avion particular de Mr. Teabing aterriza en Londres
y, en un hangar, con medio Scotland Yard al frente, oculta a
Hanks, Tatou y al villano Silas enmarrocado. La cosa se agrava
cuando, lejos del aeropuerto, Teabing sonrie y entonces ocurre
un flashback explicativo que no resiste el menor analisis. Esa
audacia impostada, desagrada. Tanto como un final que invita
a la risa y no genera ningun tipo de flujo emocional.

En realidad El codigo Da Vinci es una de esas
peliculas imposibles, que debid mantenerse en la congeladora de
Hollywood por un poco mas de tiempo hasta encontrar al director
apropiado, al guionista idéneo, bajo términos de produccion
distintos, mas jugados a la otredad. Podemos barajar numerosos
nombres pero poco importa ya. Hollywood ya no es lo que era
antes, incluso en sus montajes tan estudiados y medidos. Quien
sale de la sala satisfecho (porque hay mucha gente entusiasta)
estaengrosandolos inventarios lobotémicos que el cine industrial
promociona no solo con espiritu maligno sino porque ya no sale
otra cosa. El sistema colapsé hace tiempo y filmes como los de
Hanks son sintomaticos de esta crisis. ®

El codigo Da Vinci

Estados Unidos, 2006. Color, 149 minutos.

Director: Ron Howard.

Intérpretes: Tom Hanks, Audrey Tautou, lan McKellen, Jean
Reno, Paul Bettany, Alfred Molina.
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Escribe Alonso Izaguirre G.

Un amor, dos destinos -traduccion telenovelera de An
unfinished life (2006)- es un drama promedio. Las intenciones
por hacer vendible este producto como sea malograron una
historia que podria haber tenido angulos mas interesantes
por explorar, hasta el fondo y hasta donde se llegue, como
la estrecha relacion de los dos viejos vaqueros Einer (Robert
Redford) y Mitch (Morgan Freeman), pronto opacada por la
aparicion de la nuera de Einer, Jean (Jennifer Lopez —asi,
sin acento porque ella es gringa-), sus avatares de mujer
maltratada por el amante de turno y sus esfuerzos por dar una
vida sedentaria a su pequeia hija.

¢ Qué interesa de Un amor, dos destinos? Lo que
dejan atras, casi al Ultimo, los negociantes de los grandes
estudios: Einer y Mitch, ese par de zorros anacoretas,
dependientes el uno del otro. El primero se entrega
solidariamente al cuidado del segundo, quien vive sin poder
moverse con facilidad luego de ser atacado por un oso. El
animal sera capturado y encerrado en un parque zooldgico
para el entretenimiento de los lugarefios. Einer hubiera
querido matarlo, pero Mitch le pide a su amigo que lo libere.
Incluso, Mitch tendra oportunidad de acercarse a la bestia en
el zoologico y afrontarla pasivamente: tan solo se limita a verla
directamente a los ojos.

¢Qué lleva a Einer, con la voluntad de un misionero,
a comportarse asi con Mitch? Tal vez sea una forma de expiar
el dolor existencial que le origind la muerte de su hijo —evento
por el que culpa a Jean, dicho sea de paso—, al que endiosa
constantemente y recuerda como fiel vastago.

Sin animo de ser sepultureros con un personaje,
diriamos que la aparicion de Jean sirve como elemento
necesariamente perturbador: sélo asi es posible que se nos
revelen amargos fragmentos del pasado, como el que Mitch
tiene oportunidad de echar en cara a Einer: “Tu hijo se queria
ir de aqui”. Lamentablemente, ese filon de la pelicula va
desapareciendo para darle mas protagonismo a Jean, tipico
personaje de dramita convencional que quiere salir adelante
para que todo en la vida le vaya bien. Y claro, Einer cambia
de actitud ante su nuera, y su vida renace, y se amista con el
pasado, y un airecillo de la Familia Ingalls aletea en el cuarto
final de la produccion.

14‘

La cinta paso casi desapercibida en nuestra cartelera,
a pesar de la presencia de Lopez y de dos viejos actores de
los buenos y aun vigentes en Hollywood, Redford y Freeman.
Por cierto, el hombre que dirige Un amor, dos destinos es el
sueco Lasse Hallstrém, quien viene trabajando en la industria
estadounidense desde Mi querido intruso (1991). Hallstrém fue
el cineasta que estuvo detras de esa simpatica pelicula titulada
A quién ama Gilbert Grape? (1993, con fotografia de Sven
Nykvist), protagonizada por Johnny Deep y con la reveladora
actuacién de Leonardo DiCaprio haciendo de un retardado
mental. Entonces Hallstrém era un observador curioso de los
desencantos de la vida, envolviendo a sus primeros trabajos con
ese tono gris —sin llegar a ser enteramente desesperanzador—
bajo el que sus personajes no tenian una vision muy clara de lo
que les esperaba en el porvenir.

Pero a veces su aparente tendencia “yo—amo-el—
Oscar” le hacer perder el equilibrio y tropieza con la sobre
exposicion sentimental de sus personajes para hacerlos
objetos queridos y amados por el espectador, y asi verse
laureado y encebollado por las grandiosidades de la Academia,
como ya ocurri6 con algunos de sus anteriores trabajos:
Chocolate (2000, “un costoso producto envuelto en papel de
seda, pero mas que empalagoso, decididamente indigesto”,
segun la apreciacion de Luciano Monteagudo, critico del
diario argentino Pagina 12), Las reglas de la vida (tambien
conocida como Las normas de la casa de la sidra, 1999),
o Atando cabos (2001, “un producto tan hibrido que no tiene
otra identidad que no sea esa subestimacion del publico que
profesa su compania productora”, otra vez, Monteagudo dixit).
Aunque quiéen sabe, tal vez Hallstrém nos depare una sorpresa
genial para callarnos la boca. @

Un amor, dos destinos (An unfinished life)

Estados Unidos, 2005. Color, 107 minutos.

Director: Lasse Hallstrém.

Intérpretes: Robert Redford, Jennifer Lopez, Morgan
Freeman, Josh Lucas, Camryn Manheim.
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interiores

Interiores del Jardin Estrasburgo, sede de la primera proyeccién cinematografica en el Pert.

los primeros dias del cine en el Peru

Escribe Raul Rivera Escobar

Hacia enero de 1897, todas las condiciones politicas hacian
suponer que nuestro pais se encaminaba hacia un promisorio
destino, con todas las expectativas puestas en un gobierno
de ancha base y fundamentalmente progresista, surgido de
los entretelones de una corta, aunque cruenta, guerra civil. En
efecto, el “95 con balas’ habia abierto el camino al poder, como
presidente constitucional, al jefe democrata Nicolas de Piérola,
quien, como prueba de sus intenciones reivindicatorias ante
aquel violento preambulo a su nueva gestion, habria de dar
una serie de reformas estructurales, con las que se propondria
modernizar las instituciones del Estado.

Ese afan modernizador, promovido con entusiasmo por el
gobierno, encuentra un alentador eco en el espiritu de la sociedad
de entonces. Resulta significativo, en tal sentido, conocer, a
manera de ejemplo, la nueva vision del ciudadano medio con
respecto a su entorno, que, de una inicial concepcion aldeana

del mismo pasa a una decididamente mas cosmopolita. De alli la
proliferacion de nuevas y mejores edificaciones y obras publicas
en nuestra ciudad, que traeria como una de sus inmediatas
consecuencias la inusitada expansion del trazado urbanistico.

Aquel particular ambiente es el que precede ala llegada
a nuestro medio de los grandes avances de la técnica, que por
aquellos dias asombran al mundo y cuya masiva difusion incentiva
el nacimiento de una renovada fe en el futuro del hombre. Por
ello, no es dificil entender el franco espiritu de apertura con que
nuestra capital recibe la novedad del cinema, el 2 de enero de
1897. Ese dia, siendo las nueve de la noche, las calles de aquella
hoy distante Lima de coches y “tranways™ a caballo eran aun
recorridas por un discreto niumero de ciudadanos, de los muchos
que habian optado por permanecer en la capital, sin decidirse
por la distraccion que brindaban en esos dias de verano los
balnearios de moda, Barranco y Chorrillos.
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A esas horas, un reducido grupo de personas se
halla reunido en el interior del Jardin Estrasburgo® conocido
restaurante ubicado en la esquina formada por Botoneros y
Mantas, frente a la Plaza Mayor de Lima. Dos personajes, C.J.
Vifquian-y W.H. Alexander se encargan de hacer los ultimos
ajustes a un curioso artefacto de su propiedad, llamado por
ellos Vitascopio, que se halla al fondo del salén, a prudente
distancia de un enorme lienzo que permitira apreciar a los
ocasionales espectadores el nuevo y prodigioso espectaculo
de la “fotografia en movimiento”.

El ingreso al recinto del presidente Piérola sefala el
inicio de aquella histérica velada. Los asistentes, bien ubicados
en sus asientos frente a la pantalla, escuchan atentamente de
labios de los propios Vifquian y Alexander las explicaciones
técnicas referidas a las bondades del nuevo “invento de Edison”,
de las que estan por ser testigos. Luego del atractivo extra de
la audicion de algunos fragmentos de 6pera, a través de un
nuevo modelo de Fonografo de Edison, se da inicio, por fin, al
espectaculo central. Se apagan las luces y el publico observa
cémo dos bailarinas irrumpen raudas en el lienzo, ensayando
graciosamente unos pasos de baile. Seguidamente se aprecia
a dos personajes protagonizando una intensa escena de lucha,
a la que sigue la corta secuencia de un mortificado paciente
acudiendo al dentista, en pos de una extraccion. Una escena
comica ambientada en una carroceria y algunas vistas de bailes
satiricos conforman también el programa que mantiene con
inmutable interés la atencion del maravillado auditorio.

Alas once de la noche se desliza |a ultima sombra sobre
el lienzo y llega a su fin el sensacional evento. Los asistentes,
fascinados, no pueden menos que prorrumpir en entusiastas
aplausos de felicitacion dirigidos a Vifquian y Alexander, quienes,
de esta manera han hecho posible un acontecimiento importante:
la primera funciéon de cine realizada en el Peru.

El proyector Vitascopio utilizado la noche del 2 de enero
era un artefacto accionado a energia.eléctrica (suministrada para
la ocasion por la flamante Compaiiia Industrial de Santa Catalina)
y habia sido probado por primera vez.con éxito poco mas de un
ano antes, en abrilde 1896, en Nueva York. En realidad no era
un invento original de Edison sino.de Thomas Armat, quien, tras
la firma de un convenio, le'cederia los derechos de promocion
y venta del aparato.

Lamaravilla de las vistas fotograficas en movimiento era
posible gracias al paso intermitente de una tira de pelicula (en
la que se hallaba registrada la secuencia fotografica) frente a un
potente haz de luz, procedente de un concentrador de energia
que proyectaba, ya ampliadas, las imagenes sobre la pantalla.
Ya desde su primera exhibicion, la prensa capitalina catalogaria
como digno de admiracion al Vitascopio, que seria mostrado por
primera vez al publico, en una funeion pagada, el 3 de enero.

Para tal efecto, el Jardin Estrasburgo organizaria las proyecciones
bajo el sistema de tandas, programadas diariamente para las
8:30, 9:30 y 10:30 de la noche. Los diarios registran incluso los
precios de las primeras entradas de cine emitidas en nuestro pais:
sesenta centavos por adulto y treinta centavos por nifio.

El elegante Jardin comenzaria pronto a ser frecuentado
por una crecida concurrencia, cuyo interés por el novedoso
espectaculo iria en aumento con el correr de los dias. Una
relacion del 6 de enero de 1897, aparecida en el diario El
Tiempo, nos brinda una vivida descripcion de aquellas primeras
funciones: “Escuchandose el canto de los mas notables tenores,
baritonos o tiples, en el teatro “Real” de Madrid 6 en “L'Opera”
de Paris; los mejores trozos de Norma, Fausto, ¢ Il Trovatore,
canto que sale del no menos grandioso invento de Edison, cual
es_el Fonografo, se pasa amenisimos ratos. Oportunamente,
queda el lugar mencionado sumido en completa oscuridad y en
un lienzo colocado al fondo aparece la reproduccion de pasajes
nada agenos a la vidareal y con los movimientos tan apropiados
& las circunstancias que se presenta, producen sorprendente
efecto, quedando muy favorecida la ilusion de optica” (Sic).

El apogeo del Vitascopio en nuestro medio no habria de
durar, sin embargo, mucho tiempo. A poco mas de dos semanas
de su presentacion inicial, una reduccién en los precios de las
entradas y la programacion de nuevos pasajes anunciaban,
en cierta forma, la proxima llegada de un rival, destinado a
arrebatarle su preeminencia en el gusto del publico local: el
Cinematégrafo. Creacion de los hermanos franceses Louis y
Auguste Lumiére, el Cinematografo habia sido realmente la
primera forma efectiva de cine proyectado que se conocio. La
primera exhibicion publica se habia llevado a cabo en Paris, el 28
de diciembre de 1895, mucho antes que Edison se familiarizara
siquiera con la idea de cine proyectado de Armat.

La supremacia del. Cinematégrafo con- respecto al
Vitascopio era, a todas luces, evidente. Frente a la discutible
calidad de las imagenes, oscilantes, proyectadas por el aparato
de Edison (situacion agravada por el deficiente sistema de
iluminacion Drumond, ‘empleado después), el artilugio de
los Lumiére, movido por energia eléctrica, garantizaba una
insuperable precision en la reproduccion delas vistas, resultado
en granparte de la amplia experienciade los hermanos franceses
como fabricantes de articulos y materiales fotograficos.

El 2 de febrero de 1897, exactamente al mes de la
llegada del Vitascopio, hacia su presentacion oficial en Lima.el
Cinematografo. Los empresarios A. Tobler y G. Missols, duefios
del equipo de proyeccion, habian decidido programarla también
en el Jardin Estrasburgo. Las primeras funciones publicas
fueron divididas cada noche en tres partes o actos, de diez
vistas cada una, siendo el valor de la entrada de cincuenta
centavos por serie.



Un éxito sin precedentes obtendria la proyeccion de
las variadas escenas que constituyeron el programa inaugural,
de un caracter marcadamente documental, tipico del primitivo
cine de los Lumiére. Junto a una serie de impecables registros
filmicos de ciudades como Londres, Berlin, Paris o Moscu; Lima
pudo apreciar entonces, por vez primera, peliculas famosas como
Salida de los obreros de la Fabrica Lumiére, La-llegada del
tren o El regador regado (la primera comedia cinematografica
de la historia), que habian formado parte del repertorio ofrecido
en |a historica sesion de diciembre de 1895 en Paris.

Como era de esperarse, no pasaria mucho tiempo
antes que el gran impacto inicial generado en el publico por-el
Vitascopio fuera disipandose, en funcion de las indiscutibles
ventajas técnicas y artisticas ofrecidas por el Cinematografo,
que comenzaria prontosa ganar una mayoritaria y definitiva
preferencia del publico limeno. El propio Jefe de Estado se
mostraria entusiasmado con las virtudes del nuevo artificio,
haciéndose presente en la sesion del dia 5. Las funciones en
el Estrasburgo continuarian hasta el 12 de febrero. El creciente
interés mostrado hacia el Cinematografo motivaria que, al dia
siguiente, el entretenimiento se trasladara por primera vez al
Teatro Principal4, donde durante cuatro fechas —y a precios mas
economicos— se llevaria a cabo un nuevociclo de presentaciones,
dirigido hacia un publico mas amplio.

Aun en abril, el Principal continuaria acogiendo al espectaculo
cinematografico, el cual iria consolidando, funcion tras funcion,
su ya arrolladora popularidad.

En términos practicos, el arribo del cine a nuestro medio
aparentaba no representar. mas que la garantia de contar con
una alternativa diferente de diversion, destinada a sumarse a la
lista de otros entretenimientos de moda entre el publico capitalino
de entonces como el sainete, la opereta o la zarzuela por tandas
que se presentaban en el Olimpo®, |a opera del Teatro Principal
o las corridas de toros de Acho.

Pero para fines de abril de 1897, cuando los medios de prensa
comienzan ya a proliferar en sugerencias con respecto a la
factibilidad de rodar escenas callejeras en nuestra capital
—sobre la base evidente del documentalismo de los Lumiére—, se
advierte que nuevas y audaces inquietudes afloran en nuestra ya
evolucionada mentalidad cultural. No se trata sélo de dar cabida
a un pasatiempo mas, sino de considerar las posibilidades de
un medio para construir una vision distinta de nuestra identidad
y, a la vez, perpetuar eficazmente nuestra memoria.

Al _arribo del siglo venidero se irian a cristalizar
muchas de aquellas y otras inquietudes, ya de orden artistico
y comercial, dando lugar al desarrollo de un original y complejo
fenémeno que, desde entonces, sentaria firmemente sus bases
en nuestra sociedad. @

NOTAS:

' Expresion alusiva a la rebelion contra el gobierno
del general Andrés Avelino Caceres, acaudillada en
1895 por Nicolas de Piérola. El inutil derramamiento
de sangre al que da lugar el enfrentamiento motiva la
intervencion del nuncio apostolico, Monsefior Macchi,
quien convence a un impopular Caceres de dejar la
presidencia. Seguidamente, se forma una junta de
gobierno presidida por Manuel Candamo, que es
la que convoca a elecciones generales, en las que
Piérola resulta vencedor.

2 Vocablo de origen inglés, traducido como tranvia.

3 En los predios del Jardin Estrasburgo se levanta en
la actualidad el local central del Club de la Unién.

4 El hoy Teatro Manuel A. Segura.

5 El actual Teatro Municipal de Lima.
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fodo tiempo pasado...

En esta edicion damos inicio a una serie de articulos sobre personajes
vinculados a la realizacion cinematografica nacional, de ayer y de hoy.
Lo hacemos con textos sobre Pedro Novak y Augusto Geu Rivera,
quienes, desde las areas técnica y formativa, son referentes para el cine

de nuestro pais.

Pedro Novak

e e e

La falta de recursos econdmicos nos empuja a la creatividad
e ingenio, que muchas veces linda con la genialidad. Pedro
Novak fue el cineasta que con criterio y conocimiento pudo
hacer unas y deshacer otras, para superar deficiencias de
nuestra profesion.

Cuando teniamos una regular actividad cinematografica,
varios de los que ahora reconocemos como maestros trabajaban
empefiosamente en largos y cortometrajes, labor de la que se
podia obtener rentabilidad gracias a la ley de cine de esos
afnos. Se hacia con los recursos a la mano, lo que no habia se
inventaba. La cuestion era lograr algo bueno al menor costo.
Pedro Novak creaba el cine, desde las herramientas hasta la
obra que proyectaba producto de esa manufactura. Usaba una
camara de cuerda Bell & Howell, camara made in USA fabricada
para la Segunda Guerra Mundial, y la alemana Arriflex. Con
esas camaras filmé un corto sobre los interiores de un reloj
desarmado, viendo engranajes y piezas de su mecanismo. Pero
lo relevante de su ingenio y alarde creativo es que &l mismo
revel6 su material y lo copio con una copiadora que fabricd con
motor de licuadora en el cléset de su dormitorio, que fungia
de cuarto oscuro. El fotometro que usaba era un multitester, la
esfera para medir la luz incidente, una pelotita de ping—pong.
Ahora no digamos que hacer cine es caro.

La practica define el método, como la ideologia los
modos de produccion. La forma mecanica de hacer cine
permitia ese grado de reinvencion constante que ahora con
el video vy la digitalizacion, es decir, con tecnologia envasada,
se anula, en términos de que todo esta hecho y nos limita a
seguir las instrucciones que vienen en el empaque. (Orlando
Macchiavello) @

Realizador, fotégrafo, inventor, musico, editor, electricista,
quimico, pacifista, caminante, humanista, cineasta, ya no esta.
Pedro Novak, Arriflex camara en mano, hombre camara, Leica
en ristre, sandalias, drill, polo, toalla al hombro, se ha ido.

Atraveso el mundo del cine peruano desde los sesenta
a fines del siglo XX, testigos nosotros cineastas, sus amigos:
Armando Robles Godoy, Mario Acha, Arturo Sinclair, Jorge
Sudrez, Fausto Espinoza, Orlando Macchiavello, Francis Lay,
Ichi Terukina, el que escribe y la pionera, por Unica y primera
mujer directora, Nora de lzcue, entre otros ya perdidos entre
latas y bastidores. Pedro dej6 a su paso cortometrajes,
documentales, comerciales y espléndidas fotos, junto con
ese talento Unico para inventar y construir, y la sonrisa franca
colgada de su rostro, cafecito de por medio en el Haiti, su copa
de vino en el Goyescas; y esas ganas de vivir a su propio ritmo,
sutiimente, levemente, sin perturbar el tiempo, siempre de
perfil en esta realidad cadtica, efervescente, reivindicativa, en
transformacion que le tocd coyunturalmente vivir.

Sera dificil olvidar para quienes trabajamos con él esa
flauta traversa en las mananas de La muralla verde, emblematico
filme de Armando Robles Godoy, o verlo correr de arriba—abajo en
Chincheros, Cusco, con su magica Eclair flmando en medio del
tumulto de la puesta en escena organizado en locacion en el ya
mitico y secuestrado filme de Dennis Hopper y Peter Fonda The
last movie, donde también trabajamos. Aun resuena en el ecran de
la 19327 su recordado corto sobre la vida de un reloj a cuerda de
pared. Pedro, experimentado experimentador, investigador, vivié su
época inventando mil y un artilugios mecanicos para filmar en esos
anos en los que el celuloide, la cdmara, el laboratorio, eran cuestion
de luz, de fisica y de quimica, y las imagenes analégicas llegaban
a su maxima estética y profundidad tematica, aun no superadas
por los actuales fantasmas virtuales, efectistas por digitalizados,
soportando ahora, eso si, exitosos y banales temas comerciales.

Pedro se fue como vino y vivié en su cine, silencioso,
digno, sin que nadie lo advirtiera. Queda en la memoria ademas
de sus cortos, el recuerdo de su talento y compafierismo. Sus
enigmaticos caballitos marinos trotan, danzando al ritmo de su
flauta traversa en el hall de su casa ya demolida por el tiempo.
(Mario Pozzi-Escot) ®
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Rodaje de la pelicula The last movie, de Dennis Hopper
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recordar es descubrir lo que
verdaderamente ocurrio

‘ Escribe Armando Robles Godoy

Cuando me enteré de que un sefior Augusto Geu Rivera iba a dictar una conferencia sobre la musica en el cine me senté en primera
fila para escucharla. Desde que aprendi a ver las peliculas con “ojos de ver” (segun aconsejaba Unamuno a quien viajara) comenceé
a prestar gran atencion a la musica cinematografica, que me llevo a descubrir lo maravillosamente efectiva que era cuando estaba
bien empleada, y lo mal que la empleaba la mayoria de los cineastas; incluyendo mas de uno de los “grandes maestros”. Geu
era un hombrecito. Nervioso en gestos y palabras, producia la impresion de que estaba desorientado. Se atracaba al hablar y no
vocalizaba muy bien, lo que exigia cierto esfuerzo para comprender lo que decia. Pero lo que decia me impresiono profundamente.
Al extremo que al terminar su conferencia, ilustrada con ejemplos musicales perfectamente escogidos, me acerqué para felicitarlo
y decirle como me habia impresionado.

Me conocia. Habia leido en el diario La prensa los articulos y criticas cinematograficas que escribi, y habia visto mi primer
largometraje Ganaras el pan, que, segun me dijo, le habia gustado, sobre todo por mi manera de emplear la musica. Quedamos
en encontrarnos para conversar. Yo ya estaba escribiendo el guion de En la selva no hay estrellas y realizando los heroicos
esfuerzos preliminares a la filmacion, mas heroicos aun en ese entonces que ahora. Sin embargo no olvidé a Geu, sobre todo por
la importancia que le daba a la musica en el cine, y por lo ilustrativos que habian sido sus ejemplos.

- Un dia me llamé y me propuso que organizaramos una academia para ensefar el lenguaje cinematografico. Me tomé
de sorpresa, y asi sorprendido le dije que no creia estar preparado para ensefar algo que no habia estudiado. Me dijo que no me
preocupara porque a esas alturas nadie habia estudiado cine, y mucho menos en el Peru. Y continuaron las sorpresas, porque al
cabo de un mes estabamos dictando un curso tedrico de cinematografia en un salén de la Biblioteca Nacional a un centenar de
alumnos. Nos acompanaban en el profesorado Alfonso Latorre, periodista y critico de cine en el diario Expreso, y Miguel Reynel
Santillana, reconocido historiador de la cinematografia y querido amigo de mi infancia, a quien no habia vuelto a ver desde que
salimos del colegio.

¢.Como consiguid Geu todo esto y mucho mas con el paso de los afios? Nunca me lo expliqué. Producia la impresiéon que
no le prestaba atencion a nada ni a nadie, de que era extraordinariamente desordenado, y de que, como profesor, era inconcebible.
Sin embrago tenia éxito en todo lo que intentaba. Un dia me llamo para comunicarme que habia logrado el auspicio del Instituto
ltaliano de Cultura para nuestra Academia, y que habia contratado al camarografo Jorge Suarez para que dictara un curso de
practica cinematografica. ibamos a filmar. Y flmamos. Para entonces ya habia terminado mi pelicula En la selva no hay estrellas
donde intervino el “Taller Robles — Geu” enviando a un grupo de alumnos como asistentes en la filmacion a manera de practica en
sus estudios. Conservo esta costumbre en todas mis peliculas, de largo y de corto metraje.

En cierta ocasion Augusto me sugirio la fimacion de una serie de cortometrajes de caracter pedagogico, que se podria
denominar Lenguaje misterioso. Asi nacieron cinco cortos realizados integramente con alumnos del Taller sobre cinco areas de
este lenguaje: La musica, La luz, Los ruidos, La continuidad y Los movimientos. Cada dia que pasa me enorgullezco mas de
ese trabajo y le agradezco a Geu su idea.

Asi transcurrieron veinticinco afnos, durante los cuales se mantuvo y evoluciond nuestro Taller, gracias a una corriente
continua de alumnos, y a esa extrana capacidad de Augusto de hacer y lograr cosas que parecian imposibles, y que las realizaba
y conseguia como sin querer. Hasta hoy suelo encontrarme con personas cuyos nombres y rostros se han esfumado, que me
recuerdan que fueron mis alumnos, y que me preguntan por Augusto Geu Rivera.

En una ocasion, cuando estabamos disefiando un tipo de recibos y de otros documentos relacionados con el Taller,
descubrimos que nuestros nombres comenzaban con las mismas letras ordenadas en formas ligeramente distintas. (Ver el titulo
de este articulo). No comentamos esta ¢ casualidad?, pero compartimos un extraio momento de silencio.

Cuando, hace poco, Augusto murio en la misma forma en que habia llegado, solo y como equivocandose, senti, con mas
fuerza que otras veces, que “recordar es descubrir lo que verdaderamente ocurrié”. Y lo que ocurrié después de aquella lejana
conferencia sobre la musica en el cine fue que comencé a comprender verdaderamente la cinematografia. Hasta ese momento yo
ignoraba que cuando no hay como ni donde estudiar lo que no se sabe, el unico camino que queda es ensenarlo; en mi caso, los
misterios de ese “lenguaje misterioso” que me persiguen y no me dejan desde hace mas de cuarenta afnos. En todo caso, aprender
y ensefar son las dos caras de la misma moneda.

Me habria gustado despedirme de Augusto Geu diciéndole que si no hubiera sido por nuestroencuentro, yo habria seguido
“ganando el pan”. Te lo digo ahora. ®




especiales

ley de la cinematografia
peruana en debate

Elarte es un asunto de intencién politica y econdmica. El cine en el Perl no escapa a esta realidad que e toca vivir como
producto social. Esta en crisis. Al no existir una industria cultural, mucho menos audiovisual y, peor aun, cinematografica,
los asuntos juridicos—legales se transforman casi generacionalmente al ritmo del poder de turno. Hemos tenido dos
leyes cinematograficas, ambas representaron cabalmente su momento histérico. La ultima, en proceso de extincion
por su ineficacia para crear industria, sirve como base para la estéril discusion gremial sobre nuestra futura legislacion
cinematografica que necesita de nuevas e imaginativas alternativas frente a la problematica siempre de riesgo no solo de
la produccién, sino dramaticamente también de la distribucion, copada como en muchos paises por las transnacionales
del entretenimiento.

Enestasesion, los diversos interesados exponen libremente sus ideas. Sirva este espacio para la difusion de propuestas

en la busqueda creativa de una legislacion cinematografica operativa —¢ realista?—.

0JOsS bien cerrados

I Escribe Juan Carlos Torrico

A mi modo de ver, el principal obstaculo para el
crecimiento y desarrollo del cine y del audiovisual
en el Peru es la inexistencia de una cadena
productiva que permita a los productores vender
sus productos en un mercado natural y libre. Creo
que la mayoria de cineastas, especialmente los de
35 mm, viven la falsa ilusion de creer que si existe
esa cadena productiva y que ellos pueden acceder
a los puntos de venta o salas cinematograficas en
igualdad de condiciones y oportunidades que su
competencia, el cine norteamericano. Y esto no es
asi Esta cadena productiva existe especificamente
para la distribucién y exhibicion de cine extranjero,
en un primer eslabdén que empieza en Hollywood y
termina en el Cine Planet de Jiron de la Unién, para
poner un ejemplo.

Esta, para el caso del cine peruano, es una
falsa cadena de la cual muy pocos productores se
han percatado de su verdadera naturaleza, y mucho
menos de su implacable funcionamiento de moledora
de carne—trituradora de suerios, y en donde lo mas
escandaloso pasa como lo mas natural: no existe
un verdadero mercado donde se respete el juego
de la oferta y la demanda. Las peliculas entran y
salen cada vez mas rapido de estos circuitos, en
un movimiento continuo y engafioso de marketing
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y publicidad que magquilla muy bien el verdadero caracter de
este negocio en el Peru: es la ley de la selva. El mas fuerte se
come al mas débil. Y el mas débil, siempre ha sido, es y sera, el
cine peruano. A las pruebas me remito: la mayoria de peliculas
peruanas estrenadas en estos circuitos, o0 muy posiblemente
todas, no han podido recuperar sus costos de produccion, ni lo
haran bajo la l6gica de este sistema.

Muchos productores veteranos son concientes de esta
desigualdad implacable que saben, finalmente, los llevara al hoyo
de la quiebra por la imposibilidad de recuperar los costos de
produccién en el Peru. Pero tienen que decidir entre dedicarse
aotra cosa o volver atirarse al abismo. Y estos productores, que
saben que se van a tirar al abismo una vez mas, se las arreglan
para que las deudas y las pérdidas sean las menores posibles.
Es una casta de productores cuyo éxito mayor es la de tener las
menores deudas, en un mundo donde el éxito empresarial se
traduce en tener las mayores utilidades posibles. Todo esto se
convierte en el mundo al revés, donde hacer cine se vuelve una
actividad que no tiene nada que ver con lo empresarial, y mas
con los ébolos de beneficencia que pueden recoger en el paisy
en el extranjero, cual mendigos, los productores que saben que
al final se van a ganar “alguito” para seguir sobreviviendo.

Qué son si no los premios CONACINE e IBERMEDIA,
y otros que existen por ahi, porel que los productores peruanos
se sacan los ojos y se odian entre ellos. Siempre al Estado



Peruano le va a faltar dinero y nunca va a cumplir con dar los
fondos que corresponden a los concursos segun ley, porque
habra una escuelita que construir, medicinas que comprar, balas
que fabricar. Al final los concursos se haran con un poquito
de dinero que el Estado ha soltado como gran dadiva, la ley
seguira incumpliéndose, los jurados seran cuestionados una y
mil veces porque todos se sienten marginados, y el lio seguira en
IBERMEDIA, y el CONACINE y todos los mecanismos creados
por la ley no serviran para nada, como siempre.

Este estado de las cosas, que se acepta como
una desgracia imposible de solucionar, ha devenido en una
apatia y desinterés general que se siente por la falta de
entusiasmo y fraternidad entre los creadores audiovisuales,
y especificamente entre los cineastas. Intolerancia, rencillas,
enfrentamientos por lo bajo, “serruchadas de piso” entre
grupitos que no quieren perder su pequefa cuota de poderode
influencia estan haciendo del espacio audiovisual peruano un
ambiente irrespirable y poco amable. Y es que lamentablemente
queremos tener los ojos bien cerrados ante una realidad que
nos explota en la cara. Aca no pasa nada, aca todo esta bien
y bajo control. Todo se arregla cuando consigamos que el
Estado.cumpla con dar los fondos para los concursos, pague
IBERMEDIA, y por supuesto, saquemos adelante cuanto antes
la nueva ley de cine (cuyo proyecto, por supuesto, ya esta
hecho y solo necesita leves retoques), donde va a haber un
fondo financiero para subsidiar nuestras peliculas. Caray, el
mejor de los mundos. El paraiso que se viene.

Todas estas maneras de hacernos sonar estos
buenos suenos de opio lo unico que producen realmente es
que dejemos de ver lo unico que importa en este laberinto
de espejos deformantes: no tenemos una verdadera cadena
productiva que asegure que nuestros productos van a llegar
al consumidor, quién decidira al final si los consume o no. No
tenemos una estrategia empresarial para construir esa cadena.
No queremos ver realmente el horror de la situaciéon en que
nos encontramos. No queremos reconocernos perdedores de
una guerra que destruyd lo unico grande que ha tenido el cine
peruanoy que fue la razéon de su existencia: la ley 19327. Una
ley que no daba ni un solo centavo para produccion, pero sin
embargo, cuidaba que las peliculas peruanas se estrenaran y

tuvieran un régimen justo de permanencia en cartelera. Nada
mas fue necesario. Solamente eso. Y ese es el secreto de la
construccion de una cinematografia que permitio la realizacion
de mas de mil quinientos cortometrajes, setenta largometrajes,
cientos de empresas de produccion y servicios, y la preparacion
y trabajodecente para cientos de técnicos y artistas durante mas
de veinte anos. El panorama hoy es devastador y deprimente.
Quedan pocas empresas de produccion cinematografica y su
nivel de éxito empresarial es nulo. Quizas ninguna de ellas
tenga realmente utilidades. Sobreviven porque sus duenos,
cineastas de raza, se niegan a hacer otra cosa mas, aun
perdiendo. El resto de companeros se dedica a los servicios,
especialmente en digital, o esta en el negocio de la publicidad,
o simplemente se dedican a la docencia. Toda una diaspora de
gente valiosisima y de gran calificacion, perdida en medio de
la sociedad de consumo que no tiene un lugar para el cine y el
audiovisual peruano. Esto debe de cambiar y solo lo podemos
hacer nosotros mismos.

Creo, sinceramente, que nuestra tarea mas urgente
e inmediata, es conocer el mecanismo de este sistema
implacable que nos mantiene en una postracion vergonzosa.
Analizarlo, estudiarlo, diseccionarlo. Conocer las verdaderas
razones y causas de su funcionamiento. En pocas palabras,
conocer al enemigo. Recién, a partir de estas certidumbres,
es que podriamos disefar una estrategia y una tactica para la
construccion de una industria audiovisual pujante y nueva. Y
uno de los instrumentos de esta tarea, indudablemente, sera la
nueva ley general del audiovisual, que abarque integralmente
todo el complejo panorama del audiovisual que el desarrollo de
la tecnologia ha traido y traera en los préximos anos.

Avancemos con criterio y en orden. Por ello propongo
y me adhiero al pedido de muchos creadores audiovisuales
parala realizacion de un gran congreso del audiovisual peruano
para el proximo ano. Dejemos, ahora, que los gremios y los
creadores audiovisuales trabajen sus propuestas y maduren
sus planteamientos. Hay mucho que analizar y estudiar. No
nos dejemos llevar por la precipitacién, la improvisacion o la
desesperacion. Menos por el oportunismo. Caminemos con
paso firme, juntos, hacia un futuro que tenemos que construir
conciente y lucidamente. @
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Escribe Augusto Tamayo

En el afio 2001 naci6é del CONACINE la iniciativa de convocar
la conformacion de una Comisién que elaborara el proyecto
de una nueva Ley de Promocion Cinematografica ante la
percepcion de que la Ley 26370, que rige desde octubre de
1994, no estaba siendo cumplida en su totalidad. El propésito,
segun recuerdo, era encontrar alternativas al hecho de que
fuera el Estado directa y exclusivamente el que asignara los
recursos para la produccion de cine del presupuesto del sector
Educacion, frente a la confirmacion de que no los asignaba en
la medida que dictaba la ley. Se propuso también que se debia
reformar la constitucion del organismo estatal vinculado al cine,
el CONACINE, con el objeto de proveerlo de autonomia en
la decision de operacion y gasto del dinero que recibiera. Fui
invitado a participar en dicha Comision, en un momento que no
habia ningun gremio cinematografico operativo.

En la Comision colaboré, como lo he hecho siempre,
en encontrar formulas viables para la promocion del cine
peruano. El proyecto se sustento6 en la creacion de un Fondo de
Financiamiento que pudiera recibir aportes de distintas fuentes
y que no estuviera supeditado a la asignacion presupuestal del
Estado Peruano. En un primer borrador se incluyo en la lista
de esas fuentes a muchas similares a las que existen en otras
legislaciones europeas y latinoamericanas. Conforme se fue
debatiendo el proyecto con diversas instituciones involucradas
se fueron retirando algunas de esas posibles fuentes por la
imposibilidad o inconveniencia de incluirlas. Finalmente, en la
version que yo recuerdo se intentd presentar al Congreso, solo
figuraba como fuente del Fondo el impuesto Municipal que en
la antigua Ley 19327 era destinado al productor de la pelicula
que recibia la calificacion de exhibicion obligatoria por el ente
promotor de entonces.

Ese proyecto fue presentado al Congreso por el
congresista Henry Pease, pero simultaneamente se cred una
nueva Comision de consulta por parte de la congresista Elvira
de la Puente para perfeccionar el modo de dicha presentacion,
para que fuera posible su debate en la Comision del Congreso
correspondiente. Hechas algunas consultas por la misma
congresista a diversas entidades del Ejecutivo, que opinaron
desfavorablemente de algunos de sus puntos, el proyecto entro
en un limbo del que no termina de salir.

En los ultimos meses del anterior régimen, al estar en
conversaciones con el Ministro de Economia Fernando Zavala
por el tema del pago a IBERMEDIA, éste opin6d —por lo menos
enlasreunionesen que yo estuve presente— que mas realista
era modificar la actual Ley de cine que intentar la promulgacion
de una nueva. Sostenia él que esa alternativa era mas viable
a que se debatiera una nueva que podia entramparse y
que habia la posibilidad de que el proyecto fuera totalmente
rehecho por el cuerpo legislativo, llegandose a aprobar un
proyecto que fuera radicalmente distinto al presentado, tal
como sucedio en 1994,

Estamos en el afio 2006 y el proyecto, paradojica
y lamentablemente, resulta no solo incumplido parcialmente
como la Ley 26370, sino que no ha podido siquiera ser
introducido en la agenda de la Comision correspondiente del
Congreso anterior, y frente al actual no hay estrategia aun
definida por ninguna de las partes involucradas. Sila Ley viene
cumpliéndose a medias desde 1994, este proyecto viene siendo
postergado desde 2001.

En estos momentos, como desde hace un par de afos, soy
de la opinién —y escribo a titulo personal- de que deberiamos
intentar introducir los articulados concernientes al Fondo en la
Ley vigente. La creacion de un ente con autonomia economica
la veo bastante dificil. Ni al poder judicial le dan esa autonomia.
Es mas, si sin esa autonomia algunas de las decisiones del
CONACINE han sido cuestionadas e impugnadas acremente y
algunos de sus funcionarios estan —en mi parecer injustamente—
sujetos a investigacion, como seria de conflictiva la situacion si
se tuviera dicha autonomia.

Por otro lado me parece que el contexto politico no esta
del todo definido como para tener una idea de qué recepcion
tenga el proyecto —que habria necesariamente que redefinir
después de seis afnos de elaborado— en alguno de los grupos
parlamentarios con un minimo de poder de negociacion para
sacarlo adelante. Me temo que no estamos cerca de alcanzar la
promulgacion de una nueva ley de cine y me parece por lo tanto
sensato yrealistatrabajar por la incorporacion del articulado del
fondo en la ley vigente. Y ni aun esa misma minima aspiracion
resultara facil de alcanzar en el corto plazo. ®



un marco legal para el audiovisual en
una nueva (y cambiante) realidad

Escribe Jorge Delgado

Apartirde losnoventay con lainstauracion plena en nuestro pais
del “libre mercado” para la Motion Picture Export Association
of America (MPEAA), representante de las distribuidoras of
America, las cosas han cambiado mucho. La fantasia de que se
puede competir “libremente” en este mercado para llegar a los
cines de unos cuantos distritos de la capital y a unos cuantos
de provincia durante unas semanas y con pocas copias, se
ha convertido en una gran desilusion para lograr un desarrollo
industrial cinematografico. La television nacional para el caso
no existe, ni la del Estado, ala que ademas nunca se considero.
De la distribucion internacional mejor ni hablemos.

La ley 26370, en un grueso balance, diria que ha
servido para que algunos directores de largometrajes puedan
concretar sus proyectos, porque como empresas productoras
nunca se desarrollaron, a algunos ni les interesé. El tema
central de la Distribucién y Exhibicién ha continuado como un
asunto particular de cada empresa y ni siquiera el Conacine ha
servido para conciliar los intereses de productores, exhibidores
y distribuidores a pesar de que sus gremios forman parte de él.
Tierra baldia.

Desde los ochenta se inicié una gran transformacion
del mundo a través de las nuevas tecnologias de la
microcomputacion, las telecomunicaciones y el video. Dos
décadas después se fusionan revolucionando aun mas el campo
de las comunicaciones y de la informacion. Desde esos afnos
en el Peru se empez6 también un proceso de nuevas formas
de creacion, aplicacion y disfrute del audiovisual. Dos décadas
después, la fusion a través de los sistemas digitales ha generado
un movimiento cultural, no solo en la estética y el lenguaje,
sino también cambios en los modos de produccién; nuevos
protagonistas en la realizacion cinematografica; servicios de
laboratorios y post produccion desarrollados por la produccion
publicitaria y nuevas formas de distribucion y exhibicién. Ha
evolucionado la produccion independiente para television vy,
gracias al aporte de realizadores venidos de la publicidad y la
cinematografia, se estan creando nuevas estéticas y nuevas
formas de comercializacion. Dentro de esta diversidad destaca
también la produccion vinculada a la industria fonografica.

¢Como nos estamos preparando para la sociedad de
la informacion del futuro? ¢ Qué clase de industria necesitamos
paraenfrentar los retos que vienen en materia de nuevas formas

de difusién y comercializacion? ;Coémo hacer para
que la produccion cinematografica no quede rezagada
ante los nuevos elementos que conforman el campo
audiovisual y se posicione dentro de los sectores
industrial y economico? ;Como insertarla en ese
volumen de negociosy de empleos directos e indirectos
que las nuevas tecnologias ofrecen? ;Qué clase de
estudios universitarios y especializados necesitamos
para tener una industria competitiva, por lo menos en el
area andina y del Pacifico Sur? ;Cual es la alternativa
que una industria cinematografica propia debe plantear
frente a la distribuciéon y exhibicion acaparada por la
MPEAA? ;Como hacer para que la produccion que
existe en el Peru tenga un caracter industrial y no de
sectores que se entrelazan sin planificacion, ni vision
de desarrollo de conjunto?

Las respuestas no pasan por “adecuar”
las fallidas leyes pensadas para el cine del siglo
pasado, pre—revolucién digital, pasan por entender
primero que para que una ley sea legitima, aplicable
y duradera, tiene que ser justa y en consonancia con
el bien comun de todos aquellos ciudadanos cuyos
derechos y expectativas de vida y trabajo estan en
juego. Una ley justa es creada con ética, equidad
y honradez. Esto pasa por reconocer la realidad
de nuestra industria, por aceptar y aprovechar los
cambios que han generado y seguiran creando las
nuevas tecnologias, reconocer y aceptar a los nuevos
actores sociales y sus representaciones. Necesitamos
una Ley de Fomento de la Industria Audiovisual. Para
ello tiene que haber un consenso y un compromiso por
parte del Estado y del sector privado, una conviccion
de que la industria audiovisual es un sector de las
Mypes, estratégico, prioritario e importante para el
desarrollo del pais. Y es necesario desde el punto
de vista cultural, econdémico y social porque permite
la creacion artistica, educa, refuerza la identidad de
los pueblos, y permite el acceso a la informacion, el
conocimiento y la imagen del pais. @
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Gracias a la ex congresista Elvira De La Puente, presentamos parte del mensaje que
el 18 de abril del 2005 como testimonio del traba;o duarrollado dm'ante su labor legis
del cine nacional.

que habian venido
convocando a una nui
nero de 2005. En es

n las reuniones de |
‘que se desarrollé

El predictamen que la Comision de Educacion,
Tecnologia, Cultura y Patrimonio Cultural elabord
Proyecto de Ley N° 8385/2003-CR —presentado
octubre del 2003 por el Congresista Henry Pease Garc
propone la Ley de Cinematografia Peruana—, fue deriva
Subcomision de Cultura y Patrimonio Cultural, que pres
11 de octubre de 2004. :

(Dr. Rengifo), sefalarc do el Informe emitido por i
el MEF seria muy ' dictamen fuera aprobado &
por la Comisién de Tecnologia, Cultura y o
Patrimonio Cultural ' B

Luego de que dicha Subcomision recibié este do
convocamos a reuniones de trabajo a los represe
del Consejo Nacional de Cinematografia ~-CONACINE
la Asociacion de Productores Cinematograficos, SO!
miembros de la Lista CINEMAPERU, asesores d¢
Congresistas miembros de la Subcomision, y del Cong
Henry Pease Garcia, por ser autor del Proyecto de Ley,
analizar su contenido y, de ser posible, arribar finalmer
texto consensuado. Estas reuniones de trabajo se desar
desde el 04 de noviembre de 2004.

ey N.
le transfieran Por
los mlembnos de Ia

Considerando ¢ Proyecto de Ley N° 8385/20(
CR contiene propues } exoneracion tributaria,
de un nuevo Organis iblico Descentralizado (|
transferencia de e las Municipalidades a
INCINE, y teniendo € a gue, por mayoria, los pa
en las reuniones de se ratificaron en mantene
propuesto en el men elaborado por la Con
Educacién, Cienc nologia, Cultura y Patrimonio
se decidio solicitar: n al Ministerio de Economia y

Sanchez, ¢

la Asociacion palidades del Peru y la Presid
Consejode M por asi exigirlo la Constitucion P
Pera y la Ley nizacion y Gestion del Estado.

El 19 de mbre de 2004, la Secretaria
Ministerio de nomia y Finanzas remiti6 al P
la Comision de Educacion, Ciencia, Tecnologia,
Patrimonio Cultural el informe de la Direccion General de Pol
de Ingresos Publicos, que en forma concluyente se pronuncia
con serias observaciones al Proyecto de Ley en referencia. De  de estos oficios a 1 Iento de ios mtegran(es del g
inmediato remitimos copia de este informe a todas las personas  trabajo asi como a Ia Iista CINEMAPERLU.
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mente, estainiciativa de nuestra Subcomision
np amonteé n respaldo mamﬂesto de parte de Ias pr|nC|paIes

' '-que sobre el partlcular
ion de ente rector de

rafia Peruana, sefiala
‘ “Ia aplicacion de la

mi pedido para que
ne Peruana vigente

la reunién, para que
i a cnterlo del grupo,

concretas luego de que todos los involucrados hubieran
llegado a un consenso.

Si asi lo desearan, ofrecimos el apoyo y la
presencia, en dichas reuniones, de los asesores de los
Congresistas miembros de la Subcomision de Cultura y
Patrimonio Cultural para proporcionarles asesoria legal,
y ofrecimos facilitarles un ambiente dentro del Congreso
para que pudieran realizar estas reuniones. Sugeri un mes
para ese trabajo. Finalmente, los presentes consideraron
que un plazo de trabajo hasta el 16 de marzo del presente
afio, 0 sea, tres semanas, les resultaria suficiente. Asi
se acordd, quedando establecido que recién después
de esas reuniones de trabajo, y una vez que arribaran
a acuerdos concretos, me volveria a reunir con el grupo
para escuchar y recibir sus propuestas y opiniones. Sin
embargo con fecha 16 de maazode2005 recibi un correo

Le pedimos, en vista de la importancia
posﬁargaﬁas para después de esa fecha”.

especialidades, sin haberse congregado el grupo
de trabajo donde estan representadas todas las
instituciones del quehacer cinematografico que han
venido colaborando en la evaluacion del tema en las
reuniones en el Congreso. Reitero que la importancia
de esas reuniones de trabajo era encontrar un
consenso entre los involucrados, que permitiera que
este tema sea visto cuanto antes por la Comisién de
Educacion, Ciencia, Tecnologia, Cultura y Patrimonio
Cultural. Esperando el pronto consenso de propuestas,
reitero mi compromiso de apoyo a nuestra industria
cinematografica, asi como el anhelo de lograr obtener
una ley adecuada a los tiempos, que permita el
desarrollo e impulso del cine nacional. @
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construyendo €o

Escribe Joel Calero

Si mal no recuerdo, fue Umberto Eco quien acufio el concepto
de “analogias estructurales” para dar cuenta de ese sintomatico
fenomeno por el cual las instituciones de una sociedad suelen
reproducir los mismosvicios y taras de la sociedad que las cobija.
Por eso, en una sociedad excluyente y con rezagos de mentalidad
aristocratica como el Peru, no es casual que su organismo de
cinematografia haya incurrido en tantos despropositos propios
de la sociedad peruana.

Es sabido que CONACINE recibe menos dinero del
que establece la ley y que, por eso, sus funcionarios deben
hacer esfuerzos épicos para, con ese magro presupuesto,
intentar una gestion que de alguna manera dinamice nuestra
actividad cinematografica. En buena cuenta, su labor ha
consistido en administraresforzadamente los mendrugos que
asigna el ministerio de educacion y economia. Esa labor, por
supuesto, es loable y debe merecer nuestro reconocimiento
y nuestro apoyo.

Pero, con la misma objetividad con que sefialamos
sus aciertos y sus esfuerzos, es necesario sefalar sus defectos
y sus yerros. Antes, es preciso, sin embargo, recordar que el
senalamiento de errores y una actitud critica ante la gestion de
CONACINE implican, a fin de cuentas, una actitud propositiva y
genuinamente constructiva. Esto que debiera ser de elemental
entendimiento no lo es en nuestro medio. Nuestra colectividad
cinematografica vive una tal crisis de actitud que cuando algun
miembro se atreve a cuestionar lo cuestionable o lo ilicito
es percibido como “conflictivo” y se le pretende silenciar con
insinuaciones malévolas y malintencionadas por parte de algunos
sujetos especializados en cumplir esa funcion. En cambio,
quienes tienen una actitud complaciente (complice) o simplemente
indiferente son los que terminan siendo llamados “ecuanimes”.

¢Cuales han sido los errores mas graves de
CONACINE? En primer lugar, su falta de comunicacion
(interpretable como actitud autosuficiente y desdefiosa) con la
comunidad cinematografica a la cual representa. Esa ausencia
de comunicacion ha generado que, muchas veces, se tomen
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decisiones de espaldas a las necesidades o caracteristicas de
nuestra comunidad cinematografica. Quizas la consecuencia mas
lamentable de esa falta de comunicacion haya sido la eliminacion
del Peru de la ronda de negociaciones de IBERMEDIA con la
consiguiente pérdida de mas de trescientos mil dolares que
perdio el Peru el afio 2005 porque “no se tuvieron $600 para
pagar el pasaje del negociador peruano”. De esa situacion nos
enteramos cuando todo ya estaba consumado. Por cierto, arguir
que el estado no dio los benditos seiscientos dolares no es
una excusa seria porque se pudo haber recurrido a soluciones
alternas o imaginativas, como la reciente colecta que se ha
emprendido para conseguir los mil délares que permitan que el
Peru acceda a los fondos de SIGNIS.

Ademas, CONACINE haincurrido en transgresiones a la
institucionalidad, situacion que va desde votaciones ilegales en
las que han intervenido miembros no autorizados por ley hasta
desconocimientos de los acuerdos tomados por el pleno del
Consejo Directivo. Pero, como estamos en el Peru —el reino de
la impunidad por antonomasia-, ningun funcionario ha asumido
hasta la fecha responsabilidad alguna por estos hechos.

Lamentablemente, estas transgresiones a la
institucionalidad han ocurrido sobre todo en casos muy
delicados como la asignacion de fondos de IBERMEDIA (una
de las dos fuentes de dinero de que disponen los cineastas
peruanos). A proposito de esto, es sabido que algunos miembros
de CONACINE se autoexcluyen de calificar las obras para
IBERMEDIA porque alegan no tener la formacion necesaria.
Otros se limitan a emitir su voto sin dar una solida justificacion
de su eleccion. ¢Por qué, entonces, no se nombra un jurado
independiente que pueda dar su sustentacion de manera publica
y sustentada? ;No seria eso una muestra de transparencia?
¢ Qué argumentos se pueden oponer a esta practica de convocar
jurados como se hace en Argentina y Colombia? Este es tan solo
un ejemplo de como la transparencia —-en casos como éste—esta
al alcance de una medida sencilla que podria adoptar CONACINE
para mejorar su imagen y su eficiencia. Esos cambios son
urgentes e imprescindibles. Lo espera el cine peruano. @



hacia un entendimiento consensuado

Escribe Mario Rivas

La reflexion sobre lo actuado en los afnos ya pasados, es decir,
el reconocimiento sobre la existencia de dos proyectos de Ley de
Cinematografia, uno elaborado porla comision del CONACINE,
y otro desde la agremiacion SOCINE, y que fueron presentados
en el Congreso Nacional durante la legislatura del afio 2005,
nos llevo a la deriva en la que nos encontramos hoy, debido
esencialmente a la falta de consenso de los interesados.

Si bien, con la actual ley y gracias a las gestiones
realizadas por el CONACINE, que logr6 que el Estado cumpla
con el pago a la CAACI y a IBERMEDIA, y gracias al impulso
que ha tenido la actividad gremial, que ha conseguido poner
en agenda varios temas de interés para el desarrollo de la
cinematografia, el tono esencial de relacion inter gremial ha
estado y esta signado por una desconfianza y un recelo marcado
de agresiones injustificadas, lo que, a mi entender, favorece a
nuestros reales competidores y a su vez miembros de esta lucha,
y que por razones historicas siempre fueron los exhibidores y
los distribuidores de peliculas.

Es importante reconocer que esta efervescencia
debemos de capitalizarla hacia un entendimiento de que en
realidad son muchos mas los puntos que tenemos en comun
que los que nos dividen. Por esta razon, primero que nada
deberiamos pensar muy bien qué pasos debemos de seguir,
sin poner en riesgo lo que ya tenemos y elaborando una
agenda inclusiva, que reconozca la diversidad e inmensa
produccion que hace falta promovery canalizar, a fin de que
Ilegue a sus destinatarios.

Hacia el reconocimiento o identificacion de nuestra debilidad
y fortaleza

Nuestro cine es absolutamente palpable, el proceso que
se realiza esta definido desde hace cien afnos y, gracias al
desarrollo tecnologico, éste ha merecido una serie de mejoras
para su apreciacion y goce.

Podemos definir sus etapas extrapolando el inicio con la
creacion de la idea y su final con la exhibicion cinematografica
en una sala de cine.

Sin embargo, no sélola tecnologia ha dado un importante
aporte para beneficio del espectador, también el comercio ha
creado nuevas ventajas. La exhibicion televisiva del filme, el
alquiler del VHS hoy reemplazado por el DVD, la exhibiciéon en
la television por cable, las nuevas transmisiones a través del

Internet y, por ultimo, de los teléfonos celulares. Pero
estas ventajas estan relacionadas con el comercio y con
las ventanas de exhibicion y por esta razén crean una
confusion respecto a la produccion realizada con otros
fines y que también goza de estas mismas ventajas.
Es alli, dentro de este espacio compartido donde
debemos de focalizar nuestra atencion ya que se esta
transformando en un espacio de conflicto dado por el
escenario antes descrito.

La confusion de los roles que tiene el filme
propiamente dicho y la produccion videografica
expresada en una serie de formatos y géneros
compartidos también por la cinematografia, y que en
determinado momento comparten espacios en las
ventanas de explotacion o difusion, deberan estar
claramente definidas al momento de establecer una ley
de fomento del audiovisual. Es aqui donde debemos
de dejar la pasion y reconocernos unos a otros. Si es
que hoy podemos escuchar un llamado, este es el del
didlogo, pero sin agresiones. Solo reconociendo las
fortalezas de nuestros compafneros sabremos como
emplear mejor nuestras fuerzas. Recordemos que hace
mas de cuatro afios no tenemos conflictos con nuestros
“enemigos historicos” porque empleamos este valioso
tiempo en pelearnos entre nosotros.

Tenemos realizadores de diversa generaciones
y épocas, es mas, la muy probable creacion de la
Cinemateca Nacional podra en un futuro, esperamos
no muy lejano, permitir que las nuevas generaciones
empiecen aidentificar parte de nuestra historia filmica.
Los nuevos realizadores gracias a su talento y empuje
empiezan a ser reconocidos a nivel internacional, y por
estarazon es sumamente importante reconocer nuestra
existencia cinematografica como tal. EI documental
luego de un largo olvido es ya reconocido y empieza a
gozar también de apoyo por parte del CONACINE.

Nos compete a quienes representamos
al gremio en el CONACINE, hacerlo cada vez mas
transparente y eficiente, pero para que esto suceda
es absolutamente necesario validar esta accion con el
apoyode quienes representamos, es decir, los cineastas
y videastas que componen nuestra nueva realidad. ®

-
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Federico Garcia, Director del CCSM

cuestion de fondo

Entrevista Mario Pozzi—Escot

Habida cuenta que se perfila un nuevo espacio congresal para lograr una ley de cine acorde con la realidad del pais,
conversamos con el cineasta Federico Garcia Hurtado, actual Director General del Centro Cultural de San Marcos,

quien nos dio su posicion sobre el particular.

¢Como ves la situacion actual de la ley de cine?

Son afos de frustracion, porque se ha trabajado mucho por una
ley dinamica que reemplace con ventajas a la 19327, que con sus
defectos y limitaciones dio partida de nacimiento al cine nacional.
A partir de esta ley dada durante el gobierno del General Velasco
se crearon condiciones materiales para que nuestra produccion
diera un salto hacia adelante, dando a los cineastas dos elementos
de promocién: los aproximaba al mercado y les daba parte, o la
totalidad en el caso de los largometrajes, del impuesto.

Esa ley estaba en armonia con su realidad, pero en esta
época neoliberal ¢conjuga esa situacion?

Demuestra que si hay voluntad politica, las cosas se hacen; si no
hay voluntad politica, no. Esa es unaley, un axioma. Por eso la ley
vigente, que dio el Presidente Fujimori, aborté las posibilidades de
hacer cine nacional. Y aqui si vale la pena hacer un deslinde. La
de Velasco, pese a su nombre amenazador de “Ley de exhibicién
obligatoria”, en realidad era una ley de mercado, porque colocaba a
las peliculas nacionales y era el publico quien establecia, de acuerdo
a la convocatoria de un determinado numero de espectadores, si
quedaba o no, semana tras semana. A lo que daba derecho era
a exhibir, si la pelicula era buena, légicamente quedaba; sino la
sacaban inmediatamente.

Pero hoy las trasnacionales juegan un rol distinto y circulan
mas peliculas extranjeras.

Por supuesto. La anterior no fue autoritaria o impositiva, sino una
ley dentro de la economia del mercado, con la diferencia que
quien discriminaba si podia sacar las peliculas no era el duefio
de la sala o el exhibidor, como ocurre en la actualidad, sino el
publico. Esas condiciones han desaparecido porque el inmenso
monopolio de las transnacionales y de las cadenas de exhibicion
no permiten que el cine nacional tenga una salida correcta y
competitiva con el cine extranjero.

Se precisa entonces de nuevos circuitos de exhibicion,
en paralelo.

Setiene que crear un nuevo mercado porque el viejo esta copado.
Por supuesto debe existir, si un productor peruano logra una
coproduccién internacional y supera los costos absolutamente
prohibitivos para cinematografias de paises emergentes como
el nuestro. Estamos hablando de cuatrocientos a quinientos
mil dolares de inversién como minimo, y en los términos de las
economias deprimidas que tenemos. Eso en el mercado local es
muy dificil de recuperar. Si uno no tiene una tia Cristina que le
regale la plata esta perdido, sobre todo los jovenes.

Somos unos cuantos los que podemos hacer una
coproduccion internacional, la gran mayoria no puede y echa
mano al recursodel fondo perdido, magnifico si fuéramos un pais
con posibilidad de hacer este tipo de obsequios y si esto fuera
discriminado de una manera técnica y no de manera politica o de
grupo, que es lo que esta pasando. Eso no es hablar mal de nadie,
simplemente chequea cuales son las empresas y realizadores
que permanentemente salen beneficiados con una media de
ciento cincuenta mil a doscientos mil dolares, que es lo que da

el Estado, a fondo perdido, para hacer una pelicula. Te daras
cuenta que son pocos.

Ahi tendriamos que revisar la funcion de CONACINE.

No creo que CONACINE haya respondido de ninguna manera a
la necesidad de promover cine nacional. Creo que es un club de
amigos, y alli los que no son amigos no penetran, es una muralla de
bronce. Eso no es atribuible solo a CONACINE, sino en general a
todas las instituciones del Estado que se parapetan de esa manera
parabeneficiar o no, dependiendo de las personas que estén detras.
Nosotros hemos logrado hacer trece largometrajes, jamas nos
han dado un centavo. No estoy hablando por la herida como dice
mucha gente, sino que es una comprobacion de la realidad. Hay
algunos nuevos realizadores que salen beneficiados, muy pocos.
En realidad se cuentan los mismos, de forma directa o a través de
sus empresas, cosa que habla muy mal de cémo se esta manejando
este recurso del Estado que pertenece a todos los peruanos.

¢ Qué alternativa ves a esta situacion de crisis?

La ley debe apuntar a la creacion de un fondo financiero, todos
los cineastas calificamos como pequefia empresa, y tenemos
un tratamiento especial para el acceso a créditos blandos.
Inclusive el propio cine puede alimentar al cine nacional con una
modificacion de los boletos para que una parte vaya al fondo.
Pero se necesita voluntad politica que ningun gobierno tiene.
Paniagua me hablé para hacer esto cuando presidia SOCINE,
donde logramos elaborar un corpus de ley muy bueno. Pero
antes de que se lanzara hubieron las clasicas desavenencias de
los otros grupos. Lo que plantedbamos era un fondo financiero
que no regale el dinero afondo perdido, a peliculas hechas o por
hacer, sino que entregue en la medida en que uno se comprometa
a devolver el dinero prestado.

También con ese fondo se tiene que financiar a quienes
puedan poner cadenas de cine digital. Hay que empezar a
pensar en esos mercados de distribucion a los cuales puede
entrar el cine latinoamericano, africano, asiatico, europeo, el cine
independiente norteamericano, que no se ve y que generalmente
es donde esta el cine “artistico”. Nosotros estamos tratando de
hacerlo desde San Marcos, ojala lo hubiera hecho CONACINE,
pero no tiene esa vision, su unica vision ha sido sacar dinero del
Estado para ayudar el financiamiento de determinadas peliculas.
Si las ves, te daras cuenta que ha sido un dinero tirado a un pozo
verdaderamente sin fondo.

La dispersion de intereses y puntos de vista haran dificil
lograr una nueva ley de consenso.

Es muy dificil que se consiga, porque la mayoria vive con la ilusién
de acceder al premio de los doscientos mil délares. Viven con ese
fantasma que da vueltas y que ademas utilizan muy sabiamente
para tener a todos metidos en un rebafo, diciendo “en algun
momento me va a tocar”. ;A quién no le va a gustar recibir de
obsequio doscientos mil délares para hacer una pelicula? Y
cuidado, que muchisimos otros no lo han hecho. ;Cémo le vas a
exigir al Estado paupérrimo que tenemos, que ni siquiera da para
pagar a los maestros ni a los policias? @



X Festival elcine

festivales

notas y contranotas

El Festival e/cine de Lima en su décima edicion se consolida como uno de los eventos culturales mas atractivos de nuestro pais
—aunque el alto precio de las entradas, los escasos cupos de las salas y los curiosos criterios de seleccion de las peliculas en
competencia sean también caracteristicas controversiales de su realizacion-. En este especial, los comentarios de nuestros
colaboradores sobre las peliculas en competencia y peculiares cronicas sobre los dias del festival, la cineasta Heddy Honigmann
y la muestra digital, que incluyd, entre otras sedes, al teatro Vichama de Villa El Salvador.

COMPETENCIA DE OPERA PRIMA

El buen destino (Argentina, 2005), de Leonor Benedetto.

En la Argentina en crisis, en un pueblo al costado de la autopista,
cinco hombres gastan las sillas del bar “El buen destino” para
lamerse las heridas de su frustracion. Film inconsistente y disperso,
con variedad de personajes y situaciones, algunas intentan ser
cémicas, otras dramaticas, otras de protesta. El escenario del bar
se presta, lamentablemente en este caso, para la verborrea y el
insulto entre estos amigos de los lugares comunes. Federico Luppi
interpreta un rol para el que ni siquiera tendria que leer el guion:
el profesor socialista que carga con el presente estoicamente.
(Andrés Mego)

Cinema, aspirinas y buitres (Brasil, 2005), de Marcelo Gomes
Estelargometraje es un escape. Johann es un aleman que no quiere
pelear la Segunda Guerra Mundial. Para evitar las armas viaja al
Brasil y comienza a recorrer zonas improbables ; Como sobrevive?
Vende pastillas de acido acetilsalicilico —ojo que aspirina es un
término patentado, no hay que usarlo mucho porque la multinacional
se inquieta— y proyecta peliculas a gente que nunca vio nada en
pantalla grande. En el camino encuentra a Ranulpho, un provinciano
que huye del retraso y la pobreza. Juntos, y tan diferentes, hacen
de esta pelicula una leccion de tolerancia y descubrimiento. La
complicidad, mi amigo.

Cinema, aspirinas y buitres recrea los anos cuarenta hasta
en el desfile de los créditos. Es una pelicula de hoy que se ha
aduefado del pasado. La fotografia se ilumina y eleva ese clima de
fabula en tiempos y lugares remotos donde el Sol quema. Es una
cinta donde dialogan los opuestos. Sus planos cerrados reciben
oxigeno gracias al mejor personaje secundario de este Festival: el
disidente Ranulpho. En esta pelicula no se olvidaron que existe el
virtuosismo, el director debe ser un gran romantico. Se agradece.
(Pedro Canelo)

La maquina (Brasil, 2005), de Joao Falcao.

Negarlo, seria estupido. A veces la estupidez tiene su gracia. En
sus momentos mas bonitos, hasta llega a ser tierna. La maquina,
tiene eso a su favor (cuando lo tiene), a lo que se suma una
vocacion explicita por el zafarrancho. Estética televisiva de los
programas de concurso Yy las telenovelas, presencia del estudio al
estilo de los musicales, rollo futurista... Ganas de mezclarlo todo
para inventar una insospechada receta no le faltan. El narrador
omniaburrido me recordo al inefable perro de la serie El narrador
de cuentos (y merecia que lo mordieran). Bordeando el bodrio,
con alegria inocente, romanticona y calidamente ridicula, es para
mi extrafiamente agradable (no toda, se entiende). Salvada por su

ingenuidad extraordinaria, se recomienda, eso si, verla con el mas
alto espiritu deportivo. La presencia de la guapa protagonista en
faldita y bicicleta hacen que su valerosa inmolacién no excluya el
as preciado regalo a los sentidos. (Mario Castro)

Rosario Tijeras (Colombia, 2005), de Emilio Maillé.

No hemos leido Rosario Tijeras, la novela del colombiano Jorge
Franco Ramos que retrata la historia de amor entre la sicaria
que da nombre al libro y dos pitucos del Medellin de fines de los
ochenta, pero sospechamos que debe de ser mejor que esta version
cinematografica fashion salpicada de erotismo marquetero.

Rosario Tijeras, el personaje, parece mas una modelo con pistola
en mano que una peligrosa sicaria —la actriz Flora Martinez es
demasiado finita para ser pandillera—. Tiene tan pocos matices
que casi nunca abandona su sensualidad, ni para ir al bano. El
cineasta mexicano Emilio Maillé demuestra tan escasa competencia
cinematografica que Rosario Tijeras parece el resumen general
de una telenovela. /No vio Sumas y restas del colombiano Victor
Gaviria, filme que se ocupa también del narcotrafico en el Medellin
de los ochenta? Lo que mato a la pelicula fue su afan de vender.
Antes que hacer cine, prefirieron hacer plata explotando el cuerpo
de la actriz. (Alonso lzaguirre)

Apocalipsur, de Javier Mejia

Dado que no soy colombiano, y que, entre otras cosas, no tengo
el Apocalipsis tan incorporado, pienso que de repente cada cosa
que a mi me parecié “auténtica”, podria ser facilmente desmentida
por la autoridad incontestable de los que viven dia a dia esa
dura realidad. Pero no importa. Me arriesgo. Seria mezquino,
desde mi punto de vista, negarle una mirada fresca (que algunos
criticos locales no percibieron como un valor rescatable) y una
preocupacion sincera por el mundo de personajes jovenes que
retrata. Mi conexion con esta pelicula se dio justo por ahi. Su
manera no-tragica de mirar la vida tan cerca de la muerte me
sedujo. Su lenguaje salpicado de malas palabras me parece
saludable y me divierte. La espontaneidad de los personajes, me
conforma y me convence. No llega a ser, claro, La vendedora
de rosas, sin duda. Pero tampoco es Rosario tijeras. Con sus
aires de road movie, me parecié muchisimo mas interesante que,
por ejemplo, Cinema, aspirinas y buitres, del brasilefio Marcelo
Gomes. (Mario Castro)

Se arrienda (Chile, 2005), de Alberto Fuguet.

La noche que conoci a Alberto Fuguet solo recuerdo haberlo
incomodado por cinco minutos. Fue cuando le pregunté sobre
“cémo la critica habia recibido su pelicula”. Fuguet dijo que para él
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Cinema, aspirinas y buitres, Sangre, Crdnica de una fuga.

lo mas importante era “despertar cosas”, que si al publico le “pasaba
algo” era suficiente. Esta escena vale para separar lo bueno y lo
malo de esta cinta. Y todo esto es un asunto intencional.

Se arrienda es el regreso de un chileno treintafiero que estuvo fuera
y que se desilusiona porque todo cambid. Sus amigos lo esperaban,
pero sus ideales no. Fuguet quiso que su pelicula sea asi. Y esta
contento por eso. Otro tema es que esta pelicula se escape a
algunas formalidades que pueden exigirse. Fuguet es escritor y de
los buenos —a pesar de que en su pais lo culpan de pop-, su guion
no podia ser débil. Pero se excede, y el cine es imagen también.
Se arrienda carece de puesta en escena, de fotografia, de criterio
de narracion cinematografica. No todo era un didlogo profundo y
fluido. El soporte no es “lo que dicen”, sino “cémo lo dicen”. Eso si,
sinoleiste a Fuguet, sino te gusta su obra literaria, lo mas probable
es que Se arrienda te decepcione. Porque |los personajes de esta
pelicula tienen el ADN de la pluma de Fuguet. Como para leerlos
primero y verlos después. Son parte del todo de un mundo creativo.
Verlos de otra manera no funciona. (Pedro Canelo)

La sagrada familia (Chile, 2005), de Sebastian Campos.

La familia esta manchada de mentira, como los platos solitarios con
restos de comida, y no hay mas que hacer: verdad de perogrulio. Y
encima, la mentira llega a ser sagrada. A lo Vinterberg (salvando las
distancias), mas que a lo Von Trier, Campos se consagra, camarita
digital movediza en mano, a la manida pero siempre atractiva
actividad de desacralizar la célula social mas profanada de todas,
censando su pequeno album de miserias entranables.

Por el lado de la concepcion dramatica, sin embargo, convence
menos. Es como un chasis nuevo cubriendo un motor viejo. El
peso del factor “teatro” se siente, como algo que juega en contra,
a diferencia de otra pelicula presentada en este mismo festival,
Crimen delicado, de Beto Brant, que si logra, a partir de una
concepcion escénica mas elaborada, generar interés. Quedan las
ganas de romper tabues (recordemos lo conservadora que es la
sociedad chilena comparada con la brasilera) y el uso de nuevas
tecnologias en la busqueda de nuevas estéticas y de contacto con
la vida. (Mario Castro)

Sangre (México, 2005), de Amat Escalante.

Un sector del publico, despistado por la resena del programa, le
tuvo muy poca paciencia. Su lentitud, casi estatica por momentos,
grafica de maravilla esta historia de embrutecimiento cotidiano.
Puede resultar hasta agresivo para el espectador esta minuciosa
exposicion de la vida de un hombre hundido en el tedio, la cobardia
y la pobreza. Diego trabaja contando el numero de personas que
ingresa a un edificio del Estado. Lo hace presionando un boton
cada vez que alguien pasa. De plano en plano, uniendo tiempos
muertos, Escalante cuenta una historia de deshumanizacion.
(Andrés Mego)

La perrera (Uruguay, 2005), de Manolo Nieto.

Interesante  pelicula aunque su duracién se excede
injustificadamente. David es un joven de un pueblo de Uruguay que
se pasa la vida fumando marihuana y trabajando perezosamente
en la construccion de su casa. Nunca la idea de “construir” resultd
tan poco “edificante” como en esta historia. En conexion con el
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estilo de Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, quienes produjeron
esta pelicula, La perrera hace de la monotonia objeto de humor y
reflexion. Pero, tal vez, al debut de Manolo Nieto le falté mas rigor
y menos contemplacion. (Andrés Mego)

COMPETENCIA DE FICCION

Derecho de familia (Argentina, 2005), de Daniel Burman.

Con su sencillez y atmoésfera entranable, Derecho de Familia es un
filme interesante. Es la tercera parte de una trilogia que el argentino
Daniel Burman inicié con Esperando al Mesias y prosiguid con El
abrazo partido. Ariel Perelman reflexiona—sin gravedad existencial—
sobre su papel como hijo y padre a la vez a través del humor.

Burman expone esa busqueda de la identidad en una edad en
donde los que supuestamente son jovenes ya empiezan a creer
seriamente en la palabra adulto. Para ello, el cineasta echa mano
de una sensibilidad que nunca llega a ser sensibleria barata.
Derecho de familia fue subestimada precisamente por ser una
pelicula afectuosa. Error. Entre las conversaciones de Ariel y los
suyos, mostradas con una sencillez cinematografica que privilegia
a los personajes en sus reacciones ante el apunte dramatico o
humoristico, encontramos mas autenticidad que en otros fallidos
experimentos —como Fantasma, del también argentino Lisandro
Alonso- proyectados en el Ultimo elcine. (Alonso lzaguirre)

El aura (Argentina, 2005), de Fabian Bielinsky.

En este trabajo minucioso, cartesiano, de largo aliento y
aproximaciones al film noir, Ricardo Darin es un taxidermista
aburridode su cotidianidad y del mundo formal, que vive fantaseando
grandes asaltos a bancos, estafas como la de Nueve reinas, el
anterior largometraje del hoy desaparecido Fabian Bielinsky. De
pronto, las situaciones imaginadas se convierten en una realidad
clamorosa y urgente, que conduce, por esas cosas del destino, a
un infierno no por temido menos grave y peligroso. En la Patagonia,
el filme cobra un giro inusual, definitivo. Una aventura de caza da
paso a una trama policial, llena de horror y suspenso, y pone al
protagonista entre la espada y la pared.

Bielinsky se las ingenia para trazar un fresco ambicioso. Convoca
al espectador a un bosque misterioso, que mas tiene que ver con
demonios que con cuentos de hadas. Cada vez que lo requiere,
aceita la maquinaria. Esta aventura es extrana y esta pensada
al dedillo. Quiza muy pensada. O sonada. O es que el titulo,
metafdrico y literal a la vez, resume las intenciones de una obra
que se expande sin importarle el vacio y persigue, porque las sabe
vigentes y peligrosas, las tortuosas miserias del alma humana.
(Jorge Zavaleta)

Cronica de una fuga (Argentina, 2006), de Israel Adrian Caetano.
Israel Adrian Caetano, consagrada figura del “Nuevo cine
argentino” desde Pizza, birra, faso y Bolivia, se sumerge en los
negros dias de la dictadura de Videla, a fines de los anos setenta,
y ofrece una historia con trasfondo real. La fuga que se narra es
la de cuatro jévenes atrapados y torturados por los esbirros de
los militares en el poder.

La accién se desarrolla en un ambiente claustrofébico y opresivo
—la mansion Seré— donde las abyecciones humanas llegan a un



limite, o lo sobrepasan. Rodrigo de la Serna, quiza el cautivo menos
comprometido de todos en aquel espacio lugubre y terrible, termina
por conducir a sus comparnerosa la libertad. Pero, paralograrlo, ellos
tienen que pagar un precio muy alto. Caetano filma con crudeza,
pulso y verismo. La cinta no pretende dejar ensefianzas ni moralejas,
pero nos anima a simpatizar con los secuestrados. Caetano, en ese
sentido, es un cineasta libre, un observador inteligente, capaz de
impresionarnos con escenas que estan muy lejos de lo falso y lo
alambicado. (Jorge Zavaleta)

lluminados por el fuego (Argentina, 2005), de Tristan Bauer.
Mucho se comentaron en el festival elcine las “buenas intenciones”
de esta cinta de Tristan Bauer, que parecen quedarse solo alli y no
conducirla amejor destino. La Guerra de las Malvinas, los recuerdos,
muy presentes, de ella y un cierto compromiso se muestran desde
el principio. Mientras, Gaston Pauls evoca el conflicto en el que
participo, recuerda el horror de la batalla, el miedo'y la furia.

En dos planos temporales, l[luminados por el fuego trata de
hacerse un lugar entre los sentimientos del publico. Puede
que, en mayor o menor medida, lo consiga. El hecho es que la
narracion se vuelve no confusa pero si reiterativa, las imagenes
muestran la vigencia de un trauma colectivo y la imposibilidad de
huir de él. (Jorge Zavaleta)

Fantasma (Argentina, 2006), de Lisandro Alonso.

Lisandro Alonso relne a los protagonistas de sus anteriores
largometrajes La libertad (Misael Saavedra) y Los muertos
(Argentino Vargas), para que ambos recorran las instalaciones
del teatro San Martin de Buenos Aires donde se va a proyectar
precisamente Los muertos. Fantasma es un registro de
esa experiencia, pero también una suerte de epilogo de este
diptico que ha consagrado a su realizador en varios festivales
internacionales. La premisa es sugerente: dos personas ajenas a
la urbe se extravian en los recovecos de un edificio que representa
a la “cultura oficial” como si fueran citadinos que se hubieran
perdido en medio de un paraje que desconocen y exploran
por primera vez. Sin guion ni historia que contar, una camara
impasible registra, en base al uso de la panoramica y el plano
general, el deambular de estos personajes a quienes se suman
luego el boletero, el acomodador y la empleada administrativa
de la sala de proyeccion.

Hace dos anos Los muertos desconcerto, indigné y arranco tanto
elogios de los criticos como bostezos en el publico del Festival por su
propuesta sumamente hermética y contemplativa, pero que destilaba
discrecion, espiritu de riesgo y honestidad artistica. Es una pena que
todas esas cualidades se desvanezcan ante la vision de Fantasma,
un filme anodino y plumbeo, carente de espesor y misterio, en el que
el afan experimental de su realizador por trasmitir la sensacion de
no-pertenencia de sus actores no se concreta nunca en la pantalla,
aunque recurra a prolongados fundidos en negro o a la estruendosa
musica de Flormaleva. En poco mas de una hora de duracion
Fantasma irrita y hastia. Y no porque se trate de una propuesta
exigente, en las antipodas de lo que vemos hasta el hartazgo en el
cine latinoamericano, sino porque revela la actitud autocomplaciente
de un director que se mira el ombligo, como regodeandose en su
estilo. Ojala sea solo un traspié. (Rodrigo Portales)

Crimen delicado, El custodio, Fantasma.

El custodio (Argentina, 2006), de Rodrigo Moreno.

El custodio fue una de las justas ganadoras del X Festival elcine,
y marca el debut de un nuevo talento argentino: el director y
guionista Rodrigo Moreno. Su pelicula es un retrato austero e
implacable del guardaespaldas de un ministro. Un notable Julio
Chavez lo encarna en una actuacion de una violencia contenida
al milimetro. La trama va perfilando sus costados oscuros: una
hermana internada en un siquiatrico, una familia disfuncional,
una incapacidad de relacionarse con los demas. También revela
la indolencia de un circulo exclusivo de poder y privilegio al que
Rubén accede solodesde la periferia, como si fuera la sombra de
aquellos que debe vigilar. Como sostiene el realizador, su custodio
es el protagonista de un universo en el que siempre participa como
un extra, hasta el momento del irreversible quiebre. A la manera
de Laurent Cantet en El empleo del tiempo, Moreno estudia un
personaje domesticado por el sistema hasta el limite de la cordura
y descubre en él la alienacion y enajenacion de una sociedad y de
tantos individuos que no son duefios sino empleados de sus vidas.
El vacio existencial corrompe. (Rodrigo Portales)

Crimen delicado (Brasil, 2005), de Beto Brant.

Un critico de teatro, muy agudo, protagoniza una obra de teatro,
0 sea, su triste vida. Es un espectador cerebral, siempre del otro
lado de la pecera. Una mujer, a la que no le sobran piernas, sera
el sexy detonante que cambiara su cinica vida. Qué tal les suena,
cliché y aparatoso, ¢ verdad?

Tengo un problema: no me creo que el solo hecho de conocerla lo
perturbe tanto, que nunca antes haya conocido a una mujer asi.
Me disgusto al principio la apuesta por la puesta en escena teatral.
Luego, cambié de parecer. Hay confusiones magnificas: lo que
parece una obra de teatro, por ejemplo, resulta ser una escena
“real” vista por nuestro critico. Hay un giro inesperado hacia lo
documental, juicio incluido por violaciéon delicada, rematado con
una explicacién del pintor que pinta a la chica desnuda exaltando
su belleza no convencional. La escena en la galeria, donde ella
se despoja de su pierna tristana, es una cereza para los ojos.
Brant, sin ser un Joao César Monteiro, maneja muy bien los
conceptos de espacio y de escena (o, el de espacio escenico).
(Mario Castro)

Barrio Cuba (Cuba—Espana, 2005), de Humberto Solas.

La segunda entrega de la trilogia de Humberto Solas es un
retrato deprimente que a través de una mirada miope (o sesgada)
muestra soélo los matices sepia de esa Habana no turistica
que poco conocemos, pero que podemos adivinar menos
inconsolable. En un estado de animo lugubre, sus personajes
pretenden olvidar las puertas cerradas con la fantasia de que
es mejor el encierro. Sufren, pero no por la miseria extrema que
padecen, sino por la ausencia sin retorno de alguien que se
fue o esta a punto de irse. Pese a esta atmosfera melancoélica
las historias de Solas —comunes a las de Latinoamérica— se
sienten reales y logran insertarse en la logica de la emotividad
—nada mejor, para ello, que un lucido soundtrack—, pero en algun
momento se descarrilan y el final llega abrupto. Y falso. Como
un parche sobre un agujero que sigue doliendo. Solas intenta
devolver la esperanza con sendos finales felices, pero ya es muy
tarde, y aunque llega a conmover, el desequilibrio se siente hasta
las lagrimas. (Claudia Ugarte)
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En la cama, Séio Dios sabe, E! principio y el fin.

En la cama, (Chile, 2005) de Matias Bize

E! mero hecho de lanzarse al ejercicio, digamos, en principio
simple, pero seductor, de filmar entre las cuatro paredes de un
cuarto a dos personas, sin que la pelicula se quede sin piso o
con poco aire (aunque sin lograr, tampoco, nada demasiado
espectacular), ya se ve que es mas de |o que se hace en peliculas
que supuestamente quieren tratar el tema de la vida en pareja,
por ejemplo, aqui, en el Peru. La cama es el lugar, angelical y
demoniaco, donde se deshacen fortunas e imperios, se inventan a
los nifos y hasta a veces —lo mas extrano- nace el amor. La historia
de este par de mutuos desconocidos habladores es modestamente
simpatica a lo mas y sospecho que puede apasionar sobre todo
a los que resuelven preferentemente su existencia a la sombra
de la dictadura cimbreante de la carne y a la épica alternada del
intercambio de fluidos y vocablos. La sexualidad, como sabemos,
es comica, y ese es un territorio que debe ser aprovechado. Bize
lo hace a medias. Me queda el sabor de que algo se quedd en el
camino. (Mario Castro)

Dias de campo (Chile, 2004), de Raul Ruiz

Ruiz, como Borges, se toma libertades con la fatalidad de tener que
contar una historia, hasta convertirla en territorio mutante minado
de incognitas. ¢Qué estas contando en realidad? Ruiz toma una
novela costumbrista y le quita la costumbre de ser lineal. Toma una
situacion dramatica, la estira al limite, y la convierte luego en una
olimpica sacada de lengua a la identificacion emocional. Toma una
gotera, y la convierte en mensajera o signo de algun dios, como
aquel tornillo inolvidable que nos desternilla de risa en Rayuela,
de Cortazar. O toma unos palillos de fésforos en pleno desarrollo, y
los convierte en un desfile militar. ; Qué mas se puede pedir? Ruiz
se burla con animo casi militante de los verosimiles, gentes de
mentes literales y lineales, y en fin, del realismo pequefio burgués
que no tolera la realidad radical de la incertidumbre, que es donde
habita el verdadero arte.

Hay quienes acusan a Raul Ruiz de jugar con las
cartas “marcadas” de la Cultura. Pero, aunque fuera cierto, prefiero
eso, a las cartas marcadas de la ignorancia que nos amenazan a
cada instante. (Mario Castro)

Solo Dios sabe (México, 2005), de Carlos Bolado.

Un road movie casi inicial prometia un desenlace de mejor gusto
que el utilizado por Carlos Bolado para fundir dos culturas que,
aunque similares, insistieron por permanecer distantes. La soltura
de la brasilera Dolores (Alice Braga) refrescé una historia que de la
mitad para adelante parecia asfixiar por sus vericuetos misticos que
se esforzaron por tomar protagonismo (aunque la busqueda en el
pasado de la identidad presente tuvo buenos momentos).

En algun momento la historia no encontraba la férmula para
desencadenarse y es allidonde el melodrama (al peor estilo mexicano)
llego al rescate, haciendo uso, ademas, y gratuitamente, de viejos y
cercanos referentes filmicos. Uno de ellos, aunque no el mas evidente,
tomado de Haut le coeurs, es el momento en que Dolores debe
decidir entre preservar su linaje sacrificandose ella misma o vivir con
el dolor de haber matado al feto que fleva en su vientre (aun cuando
se suponia infértil). El telén de fondo, sin embargo, sobre el papelde la
suerte y los hechos que se inmiscuyen entorpeciendo o imponiéndose

alas decisiones, es un tema que esta cada vez mas presente en los
fotogramas contemporaneos. (Claudia Ugarte)

Mezcal (México, 2005) de Ignacio Ortiz.

¢Hacia dénde se dirigen esas almas que como fantasmas se deslizan
en el anonimato pero que no por eso sienten menos dolor u odio?
Al Parian, diria el director Ignacio Ortiz, quién sin remordimientos
conducira a todos sus personajes (no importa cémo) a la cantina El
farolito para que con “un vasito” de mezcal (licor mexicano) —que
nunca pagan- disuelvan la carga que les da ese andar cansado.

Las escenas se desordenan y por momentos se revisten de una
légica onirica con imagenes mas bien funebres y rostros nunca
felices. La amargura y la opacidad de la soledad, la traicion,
la venganza, el conformismo pasivo, aparecen como retazos
sueltos, como piezas de diferentes rincones que confluyen en
un confuso pueblo sin forma. Al final todo parece tener sentido
so6lo en la embriaguez sin resaca de los decadentes personajes.
(Claudia Ugarte)

DOCUMENTALES EN COMPETENCIA

Los proximos pasados (Argentina, 2005), de Lorena Mufoz.

En Yo no sé qué me han hecho tus ojos, Muioz, juntamente
con el critico Sergio Wolf, ubicé a Ada Falcén, una antigua actriz
y cantante, contemporanea de Gardel, retirada durante décadas.
Esta vez la realizadora narra el recorrido de Ejercicio plastico,
una pintura perdida en la historia, abandonada, desinstalada,
olvidada, un mural del artista mexicano David Alfaro Siqueiros
plasmado, durante un breve periodo de exilio en Argentina, pais
al que nunca volvio, en el sétano de la residencia de un critico a
mediados de los afos treinta, reflejo de pasiones personales, un
triangulo amoroso y la indolencia de las sociedades con el arte.
Nuevamente Munoz luce destreza en el tratamiento de historias
reales y profundamente simbélicas, que fuerzan los linderos de
la ficcion y el documental. Los proximos pasados es un objeto
singular, rescate de la memoria, cronica de una busqueda vy
recuperacion parcial, a través de la realizacién de una réplica, de
la obra original que lleva décadas enclaustrada en containers y
recovecos judiciales. (Gabriel Quispe)

El fin y el principio (Brasil, 2005), de Eduardo Coutinho.

¢Habra algo, en apariencia mas simple, que hacer que la gente te
cuente su historia, como si tu fueras uno mas de ellos? ;Como se
hara para lograr la magica y hermosa empatia, el pequefo milagro
de ser un discreto complice, y provocar asi algo que se parezca a
la naturalidad y hasta realmente lo sea?

Coutinho parece conocer algunos de estos secretos poco
comunicables. No sé, pero tal vez sea que, aparte de talento,
sentimos que el director se interesa de veras por estos seres
humanos retratados. A partir de un plan, que deliberadamente no
esta pre—establecido deja que las cosas pasen, a ver qué pasa. Y
no es poco lo que ocurre. El famoso peligro con los documentales
sesortea con éxito: sabemos que pueden quedarse en la superficie,
en lo exterior, dando vueltas sobre lo cotidiano, sin descubrir
tesoros, sélo minucias. Coutinho se ocupa de los rostros de los
viejos, que dicen de ellos por lo menos tanto como sus palabras. La
pobreza es la reina del sertao. Y pese a que la vida no fue ni es tan
facil, el halo bendito de la dignidad prevalece. (Mario Castro)



Meninas (Brasil,2005), de Sandra Werneck y Gisela Camara es
un documental sobre ninas que son madres a los quince anos.
Una narracion eficiente y objetiva para un asunto que habla por si
solo. Meninas acompana a las protagonistas durante los meses de
gestacion. Como habitantes de las favelas de Rio de Janeiro, ellas
nos introducen, sin una pizca de dramatismo, a su vida cotidiana
donde no es extrafno tener como ocupacion “traficante” o “bandido”
y morir abaleado de un momento a otro. Con gran sencillez, el
documental aborda el hecho de ser madre y nina a la vez desde el
punto de vista de todos los implicados. Madres, padres, hermanos
y parejas (cuando las hay) aceptan con resignacioén, pero no sin
expectativas, el gran cambio que esta por llegar. Afuera, la ciudad
produce diariamente miles de casos similares. El mayor logro del
documental es justamente sembrar en el espectador la idea que
esta realidad se multiplica y, muchas veces, tiene un final infeliz.
(Andrés Mego)

Ruido en las ideas (Chile, 2005) de Alexis Moreno Burgos es un
documental de personaje, antitelevisivo podria decirse, no obstante
que su ciclo de vida podria estar en la television por cable. El motor de
este trabajo es como el proceso creativo y sus productos se explican
en las vivencias. Andreas Bodenhofer, musico chileno de formacion
clasica, cincuenton, consolidado, se ha visto seducido en los ultimos
anos por las mas avanzadas expresiones musicales, que van desde
la edicion sonora de vocingleos y ruidos callejeros, integrados
en estructuras electronicas con la percusion latinoamericana de
fondo. A partir de trazos equilibrados, Moreno Burgos construye un
perfit de personaje muy ajustado a la realidad y no una apologia.
Eso es bastante. Generacionamente, Bodenhofer pertenece a los
sesenta, a las ideas revolucionarias: viajero impenitente, sensible
a los tiempos cambiantes y esponja poderosa que absorbio las
humedades del mundo (de su Chile socialista y de su nuevo Chile),
Bodenhofer conocié sus raices y a “sus primos de Europa” a fines
de los setenta; y se instald por una larga temporada en Lima,
Pery, en el amadisimo distrito de Barranco, en donde conocio a
su amigo Juan Luis Dammert y juntos emprendieron la aventura
grupal llamada Amaru. En su tramo limeno el documental se hace
entrafnable, preciso en sus elaboraciones biograficas, atento en el
desplazamiento de la camara hasta las personas y las locaciones
importantes. (Oscar Contreras)

Toro negro (México, 2005) es de esas cintas discutibles,
maquiavélicas, que no escatiman esfuerzos para lograr lo que
se proponen. En este caso los directores Pedro Gonzalez—Rubio
y Carlos Armella se aproximan sin distancia alguna a la vida de
Fernando Pacheco, alias “el suicida”, un torero de pueblo en la
region Maya de Yucatan. El personaje, cetrino, luchador, popular,
es desagradable por su caracter autodestructivo, por su violencia,
su alcoholismo y sino impulsivo. Pero no puede negarse un torrente
de humanidad en sus venas, de ambigtedad y valentia. El cine
de la verdad que practica la sociedad Gonzalez—Rubio & Armella
es movedizo, entrometido en cada tramo y nos involucra con un
obsceno caso de incomprension. De desaprension también. Las
rutinas en elruedode “el negro” y su vida marital, establecen niveles
de proximidad con tradiciones y estructuras peruanas, muy ala vista.
No obstante la crudeza de algunas situaciones, sin duda se trata de
uno de los grandes documentales latinoamericanos vistos este ano
en Lima. (Oscar Contreras)

Ruido en las ideas, Los pufios de una nacién, En el hoyo.

En el hoyo (México, 2006), de Juan Carlos Rulfo.

No sera Vertov pero al menos la ciudad se siente como una cosa
viva. Organismo en crecimiento, necesita de las hormigas obreras
para darle toques magnificos, a la vez que funcionales, a su
naturaleza monstruosa. El hijo menor de Juan Rulfo muestra un
cierto optimismo asi como el mitico padre gozaba de un pesimismo
inolvidable, masivo y total. Juan Carlos Rulfo hace equilibrio entre
la admiraciéon por la obra faradnica en si (obra y metafora en
construccion) y la solidaridad por los esclavos a sueldo. Tampoco
es Godfrey Regio para embarcarse en la contemplacion abstracta,
pero le mete sus aceleraditos a laimagen porque es cortés aunque
no sepongatan valiente, sise trataba de intentarhacerdel opus algo
mas osado y experimental. De todas maneras, hay una inteligencia
innegable, un trazo firme, retratos pertinentes, registro de actitudes
de una gente dispuesta a luchar. Hay un travelling tan espectacular
que parece que quiere competir con el periférico por su efecto de
vértigo. Los ultimos planos dignifican a los trabajadores, y eso esta
muy bien. (Mario Castro)

Los puios de una nacién (Panama, 2005), de Pituka Ortega—
Heilbron es un estupendo documental deportivo. Una reivindicacion
histérica y nacional, por anadidura, centrada en la carrera pugilistica
de uno de los mas grandes boxeadores latinoamericanos de
todos los tiempos, Roberto “Mano de Piedra” Duran. La pelicula
interpreta de manera legitima los triunfos deportivos de Duran en
un contexto politico y social especifico: el Panama de los setentay
principios de los ochenta, con Omar Torrijos desde la presidencia y
la histérica transicion de “El Canal” del dominio norteamericano a la
soberania panamena. Pituka aplica los grandes temas setenteros
de Rubén Blades (Tiburén, Pablo Pueblo, Siembra) y nos hace
vibrar de entusiasmo, porque nos conduce apasionadamente
desde la posicion del menos favorecido por la vida pero también
del mas “fajador”, hasta sus mas importantes jornadas deportivas:
con el escocés Pat Buchanan, con el mexicano “Pipino” Cuevas
y hasta llegar a ese punto cumbre de su vida cuando decide
subir a la categoria Wealter Jr. y enfrenta al extraordinario Sugar
“Ray" Leonard y le da una leccién, una lejana noche de 1980 en
Canada. El camino de vida de Roberto Duran, el héroe del barrio
de Chorrillos, con toda la voragine de fama, fortuna y decadencia,
esta documentada por la palabra autorizada de personajes como
Juan Carlos Tapia, José Suleiman, Ferdie Pacheco o Luis Spada;
y hasta el mismo “maestrito” envejecido y siempre carismatico se
anima a contar anécdotas, a hablar de si mismo. Los puinos de
una nacion puede considerarse una pieza clasica de la cultura
deportiva, tan igual como los textos de Norman Mailer sobre la
legendaria pelea Ali vs. Foreman o la magnifica Toro Salvaje de
Martin Scorsese. (Oscar Contreras) ®

BBTRCA
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Deambulando por el X festival

heddy honigmann

en el olivar

‘ Escribe Mario Pozzi—Escot

Deambulando en medio del X festival elcine a la caza de
acontecimientos y personajes, recalamos, después de haber
visto todos sus documentales, en la muestra de Heddy
Honigmann. Ultimo dia, sétano de la Biblioteca Municipal de
San Isidro, conversatorio con la cineasta invitada, entrada
libre, lleno total. Esta es una cronica de nuestro recorrido como
testimonio del dialogo con el publico, teniendo en cuenta que
lo que sigue es una partitura a manera de guion cuyas dos
principales secuencias se entrelazan sin complementarse o
relacionarse necesariamente: mis impresiones y recorridos por
el Festival por un lado y, en off, las importantes declaraciones
de la cineasta Heddy Honigmann... un collage para ustedes
como sintesis de lo que sucedio.

*» Un festival como elcine organizado por el Centro
Cultural de la PUCP, pletorico de vida por sus diez
afos de éxito (como pasa el tiempo), brillé una vez
mas como una pompa de jabodn, reverberé como
una burbuja protectora pero efimera en medio
de nuestra Lima, empequeriecida por la realidad
socioecondémica cotidiana, por demas en crisis de
los mas y el aparente éxito muy bien marqueteado
de los menos, sin olvidarnos por supuesto de la
presencia oficial politizada, enmarcada en sus
aburridas contiendas, diluidas en dimes y diretes,
cortinas de humo y demagogia virtual mediatica
dirigida a cuanto prototipo consumista, clase mediero,
lumpen o alienado empobrecido le preste atencion,
segmentos todos insensibles desde sus polos a estas
anuales manifestaciones heroicas de nuestra cultura
cinematografica en ciernes.

8 p.m.

Heddy Honigmann

¢Qué me llevd a estudiar cine? Desde chiquita el cine me
gustaba. Primero mi papa me llevaba, después comencé a ir
sola, a veces a escondidas, ahi estda mi mama que no lo sabe
pero ahora ya lo sabe. Iba a lo que habia en Lima, a cualquier
sitio donde habia cines normales, comunes y corrientes, donde
pasaban de todo. En cierto momento comencé a estudiar
literatura y a escribir poemas que se publicaron, pero me di
cuenta que lo que me interesaba era hacer imagenes y como
en Lima no habia ninguna escuela de cine, busqué en otro
lugar, sabia de la escuela de Roma, casualidades me llevaron
a ltalia, llegué a ingresar y por eso estudié ahi. ;Por qué llegué
después a Holanda?... porque me enamoré de un holandés.
Como en muchas historias, las mujeres siempre siguen a los
hombres... casi siempre. Pero asi fue.

BUTACA

= Del tres al doce de agosto, el festival convoco para
este afo, en medio de promocionadas figurillas
de la farandula actoral local, lo mejor a su criterio
de lo "maximo del cine” Iberoamericano. Entre
personalidades, homenajes, secciones, programas e
invitados, destacaron como siempre las producciones
argentinas, brasilefias o cubanas, aunque cabe
mencionar para este ano la presencia y calidad de la
produccion chilena, la muestra mexicana y francesa,
en soporte tradicional celuloide.

8:06 p.m.

Heddy Honigmann

Las personas que conozco tanto como las que no conozco
me cuentan sus historias. A la gente en la calle les pregunto,
en un parque o en cualquier lugar, converso con ellos... si voy
contigo, a que me cuentas tu historia... ;apostamos? Es una
curiosidad muy honesta la que tengo por gente que no conozco,
eso la gente lo siente y por eso a veces se traspasan ciertos
limites. Por ejemplo en Crazy lo mas dificil era el momento
donde los soldados escuchaban la musica, que en los dias en
que estaban de servicio los habia ayudado de diversas formas,
contra el miedo, para otros era una especie de droga, a otros
los hacia pensar en su casa... fue un pacto con ellos, ellos
sabian que ese momento iba a llegar y estaban de acuerdo en
que probablemente seria penoso. Con la camara estabamos
a cierta distancia, usando objetivos que nos permiten registrar
sin molestar. Si uno ve la pelicula por una segunda vez se da
cuenta que al ultimo que entrevistamos, oyendo a U2, con el
ultimo pedazo de musica desaparece completamente, como que
regresa al pasado, a la catastrofe que vivio. Hay un momento
en que me mira y muy poco después corto la imagen, porque
para mi era la sefial para parar. Si yo seguia filmando hubiera
pasado a ser una voyeur, una mirona. Cuando realmente estas
interesado en una historia y conoces un poquito sigues hilos,
sigues tejiendo... con uno de los soldados no sabia cual era su
historia con el suicidio. No quiero saber todo. Quiero saber solo
un poquito para tener una base, como una mirada, un gesto o
la forma en que camina.

» El publico en general, dentro del cual nos
encontramos, colmé las instalaciones, en medio de
la voragine natural que provocan estas aluvionicas
programaciones, la mayoria perdidos dia a dia
en la busqueda de entradas, pases y demas, que
patéticamente se acababan a la hora de abiertas
las ventanillas. Debemos reconocer que se porto
“casi decentemente”, sobre todo ante las ventanillas



cerradas y el cartelito “agotadas”. La muda protesta
de las exitosas colas a la nada son testigos de los
hechos. La descentralizacion de los mini auditorios
del centro cultural, esos de cupos cubiertos, pases
agotados, y salas casi llenas de invitados y amigotes,
no perjudico en lo mas minimo al festival, dado el
entusiasmo de los medios en mirar para otro lado a
pesar de que a simple vista, todo el mundo no VIP
del cine, léase técnicos, camarografos, editores,
guionistas, algunos directores y demas junto con el
gran publico quedaba varado a la periferia, al pago
de entradas comerciales o a la espera, algunos de
ellos de puerta en puerta, del gesto omnipresente y
“companierisimo” de algun responsable, si la suerte
estaba de su lado, para poder entrar a la sala oscura,
caso contrario, obligado a seguir interminables y
graciosos peregrinajes para poder presenciar buena
parte de la gama filmica presentada.

8:15 p.m.

Heddy Honigmann

Habian dias que los guardaba para improvisar, el equipo se
quedaba... digamos en el Queirolo... “esperenme ahi” les decia
y me iba a pescar. Tomaba un taxi, dos, tres... por ejemplo ese
senor que tiene la palanca parchada en Metal y melancolia
que la sacaba a la noche... al subir a su taxi vi la palanca y
seguimos hablando, dijjo dos o tres palabras en ingles por lo
cual pensé “debe ser un sefor que usa el inglés en su trabajo y
por necesidad esta haciendo taxi”. La palanca me impresionaba
con todos esos parches... no tenia ningun sentido... ;qué sera?
Y le dije: “somos un equipo de tres, estamos haciendo una
pelicula sobre choferes de taxi ;quiere participar?”... “Si"... Lo
lleveé al lugar donde preparamos el carro... a veces sacébamos
el asiento de pasajeros para colocar la camara e iniciar la
conversacion.

*« Jamas se puede ver todo y eso lo sabe cualquier
festivalero, y no digo critico o comentarista, algunos
de ellos van invitados a seleccionadas muestras.
Casi nunca todos pueden ver todo, jamas se llega
a ver el todo, solo con suerte lo mejor del todo y
esto por supuesto, gracias a las carisimas puertas
abiertas de los rutilantes multicines que componen
el circuito de exhibicion. Bien por los auspiciadores.
Exito del festival. Hablemos un poco del cine
peruano, digamos el de género, el de concurso, el
comercial. Este desde el primer dia, y para variar
como ya nos tiene acostumbrados —pareciéndose a

Metal y melancolia.

otra manifestacion de masas, el futbol profesional—,
jugo este festival con una mediocridad de antologia,
quedando expuesta esa galopante crisis creativa,
ya casi eterna, que asola a los premios CONACINE
desde hace arnos, limitandose a participar en esos
“importantisimos eventos internacionales” con esas
“peliculitas” producto de género de los consagrados
nacionales por el exitoso y bien aceitado marqueteo
de siempre o con las manieristas y superficiales
producciones “operaprimaticas” que solo quedan
en muchos casos... en eso, su primera pelicula.
Descontado esta, por supuesto, la participacion de
talentosas y unicas, casi “outsider”, producciones
independientes de nuevos realizadores.

8:21 p.m.

Heddy Honigmann

¢El guion?... Es mucha intuicion. Con las personas que no
conozco es totalmente una intuicion. ;Por qué escoges a una
persona? Le haces una pregunta y sigues una ruta... con las
personas que conozco puedo recordar la primera conversacion
que ha podido suceder hace meses o anos, depende de
cuando se ha hecho la investigacion. Recuerdo tal vez un
par de cosas muy importantes y quiero que se repitan, que
estén en la pelicula. Yo no hago entrevistas en mis peliculas,
tengo conversaciones. Converso con las personas y a veces
gasto mucho material... no quiere decir que conversando
rapidamente no pueda llegar a una vena sensible. Pero
cuando estoy conversando y tengo en mente que debo llegar
del punto A al punto B, y me voy de pronto sin saberlo por
una tangente, sigo por alli y me encuentro con cosas mas
interesantes de lo que pensaba. Puede pasar de que regrese
de una u otra forma a ese puntito que queria saber, a veces
sucede que no regreso. Cuanto mas pienso que cosa voy a
hacer;, peor se vuelve la cosa y me digo: “haz como en la calle,
si te encuentras con alguien, pasa algo”.

= Algo que no podemos dejar de comentar por lo
anecdotico, pongo de testigo a la gentita, son
las salitas pletoricas de amigachos y amigachas
sonriendo en azul y rojo mientras disfrutaban de las
rutilantes, las imprescindibles y demas producciones,
el encuentro a la salida con el desilusionado y
desesperado publico era patético y explosivo. Los
pocos muy nice y los muchos muy tercos ellos,
acelerados tropezaban por obtener una entrada, un
pase, una invitacion, que debido al full éxito de las
muestras brillaban por su ausencia.
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8:30 PM

Heddy Honigmann

Mi primera gran pelicula de ficcion fue totalmente sobre la
memoria, pelicula que desgraciadamente no se ha pasado
aca, quizas el proximo ano. El tema de la memoria nacio
conmigo, porque tanto mi madre como mi padre son judios,
se fugaron de los paises de donde nacieron. Yo naci en el
Pert de casualidad. Se encontraron aqui. Se enamoraron...
una historia de amor como cualquier otra. Yo he crecido con
historias de gente que ya no existe, esas historias estaban
a mi alrededor, hasta en los platos de comida, vean Comida
para amar. Gente que existe porque mi madre y mi abuela
siguen recordando, gente que murio asesinada por los
alemanes. Yo naci con esto, son las maletas que uno se
lleva cuando adolescente, uno se va de casa y se lleva estas
maletas bien cargaditas, ahi estan todos los recuerdos, toda
la memoria. Me fui del Peru, abandoné el pais por un exilio
voluntario. Medio voluntario diria, me fui buscando un lugar
donde estudiar cine;, pasé de pais en pais abandonando
objetos, cosas, porque uno tiene que librarse de todos esos
pesos. El tema de la memoria me pertenece, es natural
para mi. Una persona que pierde sus recuerdos deja de
existir, es como si estuviera muerto. Creo que los recuerdos
son los que nos dejan seguir existiendo y aprendiendo e
incluso mejorandonos en cierta manera al aprender de otras
personas que sufren mas que nosotros. Una vez dije algo
en una entrevista: “siempre filmo personas que son mas
fuertes que yo”. Tenia la sensacion de que las personas que
filmaba y que iba a buscar intuitivamente era gente que sabia
sobrevivir. Esa es otra cosa que va con la memoria, con el
exilio, el tema del sobrevivir.

+ Sigamos a la caza de un par de asientos que
nunca obtuvimos, deambulando por las locaciones,
hablando de cine hasta por los codos, intercambiando
criterios con cuanto cineasta amigo nos cruzamos,
protestando sabiamente. Al final orientamos nuestra
busqueda, como todos, a otros predios, a otros pisos,
a la “zona entrada libre" accesible al populorum,
a nosotros los de a pie, zona peso pesado de la
busqueda audiovisual, entre corredores, quintos
pisos, escalinatas, calles, arenales, micros, periferias,
locales populares, hasta olivares y cafecitos, huyendo
del aburrido glamour de los figurettis, de los “exitosos”
bien ranqueados héroes de nuestro chollywood local.
Caimos como se debe en territorio digital, soporte
siglo XXl, video tecnologia en expansion, motivo de
esta cronica y gracias a centros culturales y salas
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Buen marido, hijo querido.

municipales aliados del festival, logramos grabar a
Heddy Honigmann, peruana de nacimiento, cineasta
del mundo, casi desconocida en nuestro pais, invitada
homenajeada en el festival.

8:45 PM

Heddy Honigmann

No soy periodista. No me interesa si la persona esta contando
la verdad. Para ella misma es su verdad, entonces es la verdad
del momento que estas capturando, las emociones de las
personas, si es que paso asi o0 asa, incluso si hay errores, esa
es la verdad del documental. En otros casos, la verdad no me
interesa, me interesa la emocion de los personajes, la capacidad
que tienen de sonar. Hay gente que dice que yo convierto a mis
personajes mas bellos de lo que son, que los quiero mucho. Y
es verdad que muchas veces mientras filmo estoy enamorada
del personaje, cuando termino de filmar lo abrazo, cuando llora,
lloro con €él. Ese amor se termina cuando sale el reportaje, se
vuelve otro tipo de amor. En el primer caso, mientras filmo, el
enamoramiento es totalmente loco, y cuando estoy en la sala
de montaje es amor formalito, maduro.

+ Jorge Sudrez, Enrique Victoria y Helena Rojo, por
estos diez afos del festival recibieron un justo
homenaje. Documentalistas de América Latina, entre
ellos perdido en un quinto piso el cine de Carlos
Ferrand, fueron vistos a lleno total. Entre algunas
peliculas, muestras con entrada libre, didlogos,
seminarios, conferencias y presentaciones de libros,
podemos decir que nuestro deambular fue un éxito.
Esta cronica a manera de detras de camara se cierra
con lo ultimo de Heddy Honigmann.

8:55 p.m.

Heddy Honigmann

Buen marido, hijo querido para mi es muy importante. Es
sobre un pueblito en Europa, donde en 1942 hubo un genocidio,
los servios mataron al 80% de la poblacion de ese pueblo. Yo
quise hacer una pelicula sobre esos buenos maridos e hijos
queridos que fueron asesinados. Los primeros tres minutos
cuentan de una forma emocional, un joven de veintisiete anos
habla. Lo que queria era, con los objetos del pueblo que no
habian sido quemados, revivir de cieta manera a los que
asesinaron. Es una pelicula en su totalidad sobre la memoria.
:Qué voy a hacer en el Per? Si, voy a hacer una proxima
pelicula, tengo una idea para el proximo afo, no de taxistas, de
otros personajes, pero todavia no lo cuento porque de repente
no sale o me equivoco. @



Ivan Giroud

cambio, desarrollo y uso
de nuevas tecnologias

‘ Entrevista Mario Pozzi—Escot

Ivan Giroud, Director del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, Cuba, en medio de la
voragine del X Festival elcine ~donde fue miembro del jurado de la seccion Documental—, se dio tiempo para visitar la

Casona y conversar con BUTACA.

Los festivales son un encuentro de intercambio cultural
cinematografico. ¢Hacia donde ves que se dirige el cine
latinoamericano actual?

Yo creo que un rasgo que se podria destacar en los ultimos afos
es el despegue de una nueva generacion de cineastas que estan
cambiando el panorama del cine latinoamericano. Y no solamente
en el discurso narrativo, también en cuanto al desarrollo y el uso
de las nuevas tecnologias. Paralelamente a eso, la cantidad de
escuelas que se han fundado en América Latina han provocado
que surjan jovenes cineastas con una formaciéon ya no empirica,
como era con las generaciones anteriores, sino académica, solida,
intelectual, humanisticamente y también cinematograficamente.
Eso ayuda a que desde sus primeros trabajos haya un nivel de
organizacion y se logre un objetivo de comunicacion directa y de
calidad con el publico. Y todo el desarrollo tecnologico ha posibili-
tado también una mayor democracia, ahora mas gente tiene la
posibilidad de dirigir sus primeros trabajos.

En cuanto a la tematica, uno de los argumentos que
mas abundan en el cine latinoamericano de los ultimos aros es
el tema de la violencia urbana, de |a droga, de la delincuencia, de
un marginalismo que realmente preocupa, que muchas veces no
queremos asumir como una realidad y que esta presente en las
peliculas de todos nuestros paises.

¢Qué alternativas encuentras para la distribucion de esos
productos frente al mercado de las transnacionales?

Frente al gran mercado nunca se va a poder competir, €so es
algo que nos hemos pasado la vida discutiendo. Hollywood existe
y tiene el dominio del 96.7% del mercado mundial. Si queremos
expresarnos tenemos que ser muy creativos y encontrar otros
canales de distribucion. Hay que ponerse de acuerdo y tratar de
lograr que los gobiernos, por ejemplo, regionales, hagan convenios
de distribucion entre los paises de América Latina. Pero eso parte
también de la toma de conciencia de las responsabilidades que
cada pais tiene con sus cinematografias, de que cada pais logre
una ley nacional que proteja su cine, como la de los franceses,
por ejemplo. Los norteamericanos no consideran el cine como un
producto cultural, para ellos o mismo es vender cine que vender
zapatos. Nosotros creemos que el cine forma parte de nuestra
cultura, de nuestra idiosincrasia, de nuestro nivel de expresion, y
por tanto tenemos que protegerlo. Entonces el tema que esta en
debate es el de la Diversidad Cultural.

Los aportes y posibilidades del digital en el cine son
fundamentales. ;Qué piensas sobre esta realidad?
Creo que son muy validos, sobre todo porque van a permitir que

mucha gente, con menos presupuesto, logre expresarse. Todavia
el digital no alcanza, por supuesto, y demorara un poco, la calidad
del celuloide. Y sobre todo, esta por conocerse si aguantara el
paso del tiempo. Muchas grandes compaiiias estan investigando
sobre eso, porque hay que dar también una garantia. Pero para
un cine emergente que necesita expresarse y que no puede
esperar mas, el digital se convierte en un vehiculo. Yo no soy
de la gente que apoya la filosofia de que “tenemos que hacer
cine de bajo presupuesto”; simplemente tenemos que hacer cine.
Si es de bajo o alto presupuesto sera por lo que podamos ser
capaces de conseguir con un proyecto que tengamos. El digital
no puede ser un punto de llegada, debe ser un punto de partida
que hay que transitar porque es un momento muy importante para
la experimentacion. Mientras tanto, esperemos que su desarrollo
tecnologico llegue a igualar al cine.

El problema no solo es de soporte, sino también de tematica
y distribucion.

Yo creo que sobre todo, de calidad. “Con una idea en la cabeza
y una camara en la mano”, si no hay una idea, si no hay un
artista detras de la camara y sino hay un proyecto realmente con
sensibilidad e interés, no pasa nada. Da lo mismo que sea una
pelicula de sesenta millones que de diez mil pesos.

Hablanos del Festival de La Habana, que tiene una tradicion
cimentada y de prestigio, ¢como asume la expresion
digitalizada?

No hay diferencia. Cuando vamos a ver una pelicula, lo que nos
interesa es si esta bien contada, si estan bien expresadas las
ideas que se supone quiere el director, y si tiene calidad; sea
hecha en el formato que sea, bajo las condiciones que sea. Es
la unica manera de defender el cine. Repito que si logras una
coproduccion o la forma de armar una pelicula en cine, no hay
que rechazarla, porque es una posibilidad y tampoco podemos
conformarnos con hacer siempre un cine de pocos recursos.
No podemos cerrar ninguna puerta, tenemos que abrir todas. Si
una pelicula esta hecha con digital, con bajos recursos y bajo
presupuesto, pero tiene nivel, estara en el Festival. La mayor
cantidad de peliculas que se esta haciendo en América Latina, se
realiza con esa tecnologia. Eso forma parte de ciclos de reflexion
paralelos que se hacen en el Festival y que los especialistas,
los criticos, los tedricos y los investigadores estan en obligacion
de tener en cuenta; pero el Festival en si no se propone excluir
ninguna pelicula por su formato. Es la modernidad y ha sido, para
nuestros paises sobre todo, realmente un milagro que aparezcan
estas nuevas tecnologias que abaratan y posibilitan la mayor
cantidad de produccion. @
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cine digital
en la mira

Entrevista Mario Pozzi—Escot

En el marco del Festival, conversamos con Camilo Vives, Presidente de la Federacion Iberoamericana de Productores
de Cine y Audiovisuales (FIPCA). Desde su experiencia, el productor de importantes obras del cine cubano —entre
ellas Lucia de Humberto Solas, La dltima cena, Fresa y chocolate y Guantanamera de Tomas Gutiérrez Alea, y Suite
Habana de Fernando Pérez—, comento sobre las dificultades de produccion y distribucion cinematografica entre los

paises de América Latina.

El cine peruano y el latinoamericano atraviesan por etapas
de crisis constante frente al gran cine comercial, como
ves esta problematica en el ambito latinoamericano?

La mayor crisis del cine no esta tanto ubicada en la produccion
sino en la exhibicion. Ese es el gran reto del cine, su
recuperacion y circulacion. Para producir hoy en dia tienes
muchas alternativas: hay fondos locales, fondos regionales,
Ibermedia, programas de ayuda, mas alternativas de industria,
el digital que reduce costos. Nuestra gran batalla esta en la
distribucion. Una alternativa de solucion es crear una red de
salas para la distribucion iberoamericana o latinoamericana.

¢(En digital o en celuloide?

Creo que ambas cosas van a convivir mucho tiempo. Aunque
estd mas al alcance de todos el formato digital, eso no quiere
decir que se descarte ni el 35 ni el 16 mm. Grabar y hacer
cine en digital no quiere decir hacer cualquier cosa, significa
hacer cine dentro de una industria, y que incluso pueda ser
transferido a 35 mm si el proyecto lo amerita. Ya en este
momento se estan haciendo transferencias directamente
del digital a copias, lo que reduce mucho el costo: evitas el
positivado, el internegativo y el duplicado.

Esoimplicaun analisis, unrepensar el género cinematografico
y el producto como creacion, como tecnologia.

Hay proyectos que son digitales y hay proyectos que no lo
son. Lo que no puedes hacer es forzarte obligatoriamente al
digital porque puedes fracasar. Hay que tener el cuidado y la
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inteligencia necesaria que te permita saber cual es el soporte
indicado. Hablo de la tematica vinculada a la tecnologia. Por
ejemplo, para un proyecto musical con movimientos de camara,
emplear el digital quiza no sea lo mas aconsejable, pero si para
un proyecto intimista, mucho mas pequefio. Hacer una pelicula
digital a toda costa puede ser muy caro al final.

Sobre todo porque por distribucion no tiene posibilidades
de recuperacion economica. ¢ Nuestro cine puede competir
de alguna forma con el cine industrial norteamericano?,
¢sobre qué propuestas tematicas?

Competir es imposible, y menos en el mismo género. Es como
si pusiera a competir, en el caso cubano, a “Elpidio Valdés” —el
popular caracter animado de Juan Padron— con Disney. Con el
cine pasa igual, lo que hace falta es que se asuma una tematica
local, interesante, que al publico le interese. Hay que revisar
nuestro cine en cuanto a tematica, contenido, a quién va dirigido,
que sea un cine no para complacernos a nosotros sino para
complacer al espectador.

Porque proyectarnuestro cine hacia otros mercados implica
también tener cierta universalidad en las propuestas.
Obviamente. Que tengan un tema de interés universal. Si hablo
de una red de difusion, hoy es una red marginal. Una red que
garantice que se exhiba el cine que producimos y que también
exhiba otro cine. Por ejemplo ayer, en el Festival, en una
proyeccion que estuve, una directora argentina no conocia el
cine peruano...



Ni aca el cine argentino o chileno, es como estar aislados.
iY estan al lado! ¢Y en qué lugares se ve el cine africano o
el cine asiatico? Todo intercambio como los festivales y las
semanas de cine que pueden ser ghettos, cosas marginales,
ayudan a que el publico sepa qué se esta haciendo, qué se
produce. Hay que aspirar a que sea mucho mas universal y que
circule comercialmente. Pero primero hay que crear el gusto al
espectador. Creo que si el espectador no tiene gusto realmente,
y es algo que hemos logrado en nuestro pais, debemos generar
un gusto diverso. En Cuba se ve cine franceés, cine italiano, cine
latinoamericano, cine africano, hay un gusto...

..una cultura asentada, pero también en constante
cambio...

De hecho. Es que cuarenta afios... hay una formacion hecha.

El gran problema en el Peru es llegar a eso, ante tremenda
diversidad del pais...

En eso hay que trabajar. Creo que, salvo aquellos paises
que tienen una industria mas fuerte como Argentina, Brasil
y México, el tema de legislacién es importante, hay que
trabajarlo y tratar de buscar una cierta coherencia en toda la
legislacion latinoamericana.

Ahi chocamos con la gran distribucion que se ve afectada
con algunas medidas de las leyes nacionales.

Es una batalla larga que quiza no alcancemos a ver muchos
de nosotros, pero es algo que hay que hacer. Una alternativa
es la red digital y sobre todo, también, la unidad. A veces, pasa
mucho, que los latinoamericanos realmente nos desgastamos en
batallas tontas, cuando lo mas importante es que la union hace
la fuerza. Y si ahora estamos divididos eso también conspirara
para no lograr muchos objetivos.

Otra posibilidad es abrir una puerta hacia Europa a través
de Iberoamérica, como ves esa apertura en el ambito de
coproducciones?

Se ha abierto, aunque no todo lo que quisiéramos. Nuestro
interlocutor mas directo es Espafa porque Francia e Inglaterra
tienen una mirada muy distinta. También creo que si hubiera
una produccion mucho mas fuerte, el apoyo seria con mucha
mas intensidad.

Si tenemos las condiciones, la infraestructura, la legislacion
y luchamos por un intercambio de mercados para
que se puedan distribuir comercialmente las peliculas
latinoamericanas, ¢cuales son las condiciones de

coproduccion qué hacen que los productos tengan éxito?
Yo creo que aca hay un requisito imprescindible: que sea una
coproduccioén natural. Que las legislaciones no nos obliguen
a ser Frankenstein y que seamos falsos. Una coproduccion
natural es, justamente, en la cual concilian todos los intereses
y eso puede ayudar a funcionar. Por qué poner dos actores
espanoles, cuatro técnicos franceses, tres técnicos peruanos
si al final realmente no interesa ni a Espafa ni a Francia
ni a Peru. La coproduccion no se inventa, tiene que surgir
naturalmente, a menos que se escriba el proyecto pensando
ya en la coproduccion.

Pasando al documental, ¢ha resurgido a nivel comercial,
como propuesta para contar historias?

El documental es algo que hay que rescatar por su riqueza
y diversidad tematica infinita. En Cuba se hacian muchos
documentales, pero la producciéon ha bajado porque en este
momento se impone un poco la television y el mismo cine.
En el género documental habria que probar el rescate de un
tipo de tematica social, actual, contemporanea, de interés o
historica. Hay cierto abandono de la linea documental, la época
de Santiago Alvarez, de Cortazary otros directores era muy rica.
Ahora, en el resto de Latinoameérica quiza se produce mucho
el reportaje—encargo, por intereses muy propios. Los intereses
deben ser mucho mas universales, que la sociedad se vea
reflejada en esos proyectos y en ese espacio.

¢Como ves, tanto en Cuba como en América Latina, las
propuestas de los jovenes?

Ahora que estuve de jurado aqui en el Festival, me sorprende
mucho encontrar tres operas primas peruanas, dos o tres
chilenas, argentinas, en la cual se siente a una generaciéon que
a pesar de las dificultades, de la ausencia econémica, tienen una
gran imaginacioén para buscar férmulas de cémo hacer cine. Creo
que, hoy dia, el futuro esta asegurado, puedo estar tranquilo.

Camilo, por ultimo, ¢ qué podrias decirles, con la experiencia
que tienes, a los nuevos productores?

Que nos acomparien en la lucha, que no nos abandonen y que
confien en nosotros. Hay que recordar que es una lucha larga,
muy larga. He visto ahora en el festival que hay una juventud
con teson, que persevera, que lucha. Me encuentro con ellos
todo el dia y creo que el cine cubano esta dispuesto a seguirlos
apoyando siempre, quiza no con todo lo que quisiéramos. Lo
poco que tenemos, estamos dispuestos a compartirlo siempre
frente a un buen proyecto, sin mirar tendencias ni opiniones ni
religiones, da igual. Estamos dispuestos a ayudar. @
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Teatro Vichama, sede del festival e/cine en Villa El Salvador.

muestra digital

lima es una gran pelicula

' Escribe Luis Pacora

La muestra de video del X Festival Latinoamericano de Cine
dejo algo mas que estadisticas. Nuevos espacios, magnificas
peliculas y el ingreso libre, dieron fugar a una integracion de
publicos ajenos al circuito cinematografico de Lima.

Corrio el silencio. Las luces se habian apagado. Los ultimos
en llegar intentaban acomodarse tanteando las butacas. El
sonido acompasado de las espuelas de un caballo prologaba
las imagenes que pronto llegarian y que tanto esperabamos.
Un rayode luz se expandio sobre el écran. Voild. El documental
argentino ¢Se escucha?, de los hermanos Marcel y Yoni
Czombos, daba inicio a la Muestra en Digital del Festival
Latinoamericano de Cine de este afo.

Silencio. Conmocion. Risas. Reflexion. Otra vez
silencio. Mas risas. Conjuro de emociones lanzado desde la
pantalla en cuatro horas interrumpidas so6lo por las escapadas al
bafo. Otro documental argentino y seis cortometrajes espafoles
conformaron el banquete audiovisual para los comensales que
acudimos aquel dia al Centro Cultural CAFAE. Otros tantos
harian lo propio en las seis sedes adicionales destinadas a
estas proyecciones.

Muestra digital

Aldia siguiente, de camino al Centro Cultural de Espania, fijaba mi
atencion en lo digital mas all4 de cuestiones tecnoldgicas. Quiza
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esa otra dimension que a veces es el cine: huella dactilar de los
sentimientos del hombre. La muestra en video de este afio ha ido
mas alla de lo predecible. A pesar de estar enmarcada dentro de
un festival “latinoamericano” de cine, incluyd en su programacion
obras provenientes de otras latitudes como Francia, Polonia o
Canadj, estrechando distancias con filmografias o videografias
que dificilmente llegarian a nuestras salas. Cabe resaltar la
seccion dedicada al cine andino, cuya saludable inclusiéon
hace que por un momento imagine las peliculas que harian los
pasquenos, los portefios de llo o los habitantes de Madre de
Dios... quiza ya existan y aqui ni enterados.

Mientras espero en la cola para ingresar a la funcion
de hoy, hago sumas rapidamente y mis predicciones quedan
en ridiculo: mas de ciento cuarenta videos {entre cortos,
documentales y largometrajes) provenientes de México, Costa
Rica, Nicaragua, Cuba, Argentina, Colombia, Venezuela,
Ecuador, Peru, Esparia, Polonia, Paises Bajos, Francia, EE.UU.
y Canada, se proyectaran paralelamente a la seleccion principal
del festival. ;Y ahora? ;a clonarme?

Esta preocupacién por dar un espacio a las
producciones en video se hizo patente desde el primer festival
con Imagen Joven, seccion dedicada a proyectar los trabajos
de jovenes realizadores de nuestro pais, quienes tenian
(tienen) que afrontar la gran dificultad de no contar con los



recursos necesarios para trabajar o transferir sus obras al
clasico —y costoso— formato exigido por las salas comerciales:
el celuloide.

Anosdespués,los ecos del festival resonarian portodo
Latinoamérica. Gracias a esta consolidacion y al esfuerzo de sus
gestores, la muestra de video se fue ampliando con los materiales
que enviaban otros paises, dentro y fuera del continente, sumado
a las cada vez mas numerosas producciones locales.

“Pucha mama, a qué hora vamos a entrar’. Una
muchacha de unos catorce afos protesta a su madre por la
tediosa espera. La sefiora de aspecto hogarefo solo atina a
decirle, “ya Kely, ponte tranquila o nos vamos a la casa, ademas
tu quisiste venir para ver la pelicula". Retratos similares se
ven en toda la fila de personas que aguardan a un costado del
centro cultural. Luego de una galleta y algunos minutos por fin
ingreso a la sala.

Ecran de emociones

“Me llamo John Lennon, vivo aca pes, en lquitos”. Risa general.
El pequefo Lennon no canta ni toca guitarra, tampoco conoce
Inglaterra. Tiene el cabello hirsuto, ojos achinados, habla con dejo
selvatico, viste un polo viejo, short raido, y descalzo mendiga
monedas por las calles de Iquitos. No somos piranas, es el
titulo de este cortometraje dirigido por sus propios actores, nifios
de la calle, gracias a la iniciativa del albergue La Restinga de
Iquitos quienes asesoraron la realizacion del video. “La fotografia
es verdad y el cine es verdad veinticuatro veces por sequndo”.
Recuerdo estas palabras de Godard y pienso en la cantidad de
verdades (realidades) que desconocemos, que no terminamos
de entender, que entendemos con indiferencia.

Se encendieron las luces. La gente inicio el retiro.
Algunas seforas no dejaban de comentar el corto. Derechos
en Pantalla, hablan los ninos, ninas y adolescentes del
continente se presentaba dentro de la muestra en digital
y, por segundo afno consecutivo, proyectaba una seleccion
de cortometrajes y documentales realizados por nifios y
adolescentes de Latinoamérica, quienes desde el ecran
expresan su preocupacion en temas que recorre el camino de
la discriminacion racial a la drogadiccion y el pandillaje.

Pantalla sobre la arena

Dos horas en microbus y un viaje corto en mototaxi bastaron
para llegar hasta el Sector 3, Grupo 21, Mz. E Lt. 8 de Villa
El Salvador, direccion exacta de la casa de teatro Vichama,
integrada desde el afio pasado al circuito del festival. Una
vez alli un gran movimiento de gente componia una singular
escena. A ver, uno, dos, tres, diez, veinte, cien... jvaya!
Aproximadamente ciento cincuenta residentes del distrito se
movilizaron hasta este lugar para ver la pelicula del dia. Un
detalle provocaba una feliz sorpresa. Nifios y adultos mayores
ingresaban emocionados a la sala que aquella tarde gris y
friolenta proyectaria Metal y Melancolia, documental dirigido

por la cineasta peruano—holandesa Heddy Honigmann, quien
participaria del conversatorio luego de la proyeccion.

Pocas veces habia sido testigo de tanta emocién
liberada al veruna pelicula. La vivacidad de las risas cuando uno
de los taxistas mostré las bondades de su destartalado automovil
o la tristeza exhalada luego de presenciar el llanto de una
madre soltera recordando los cotidianos maitratos de su padre.
Este documental, construido a partir de entrevistas realizadas
a taxistas de Lima entre 1989 y 1992, no solo conmovié a los
asistentes: fue el causante de una vibracion mayor. Para el
director espariol Alex de la Iglesia “lo fascinante del cine es
colocar al espectador en posiciones morales en las que nunca
estuvo”. Honigmann logro a través de su documental, colocar
al espectador en posiciones en las que ya estuvo o en las que
estuvieron sus sentimientos.

“Mis filmes hablan de la supervivencia”. Heddy no sélo
demuestra su interés por ese existencialismo kafkiano que a veces
vive el ser humano, sino, sobre todo, esa esperanza innata que ella
logra reflejar gracias a su sencillez, a la forma de comunicarse con
la gente que la escuchaba atenta desde las gradas del teatro. Los
emocionados testimonios personales surgieron espontaneamente
al momento de las preguntas. Sorprendida y emocionada por “esta
demostracion tan sincera, pocas veces vista en su vida”, Heddy
se despidio de todos ellos.

Ojos de videotape

De regreso a casa, revoloteaba la idea de que todo esto no
hubiese ocurrido si se cobraba por el ingreso y se mantenia la
muestra en un par de salas. Estas experiencias han evidenciado
los caminos de integracion que pueden promoverse a través
del cine y que con muestras alternativas como la organizada
por el festival del Centro Cultural de la PUCP, pueden movilizar
los animos de los que habitamos esta ciudad. No sélo de
melancolia vive el hombre.

La tardeé del dia siguiente bajé del microbus y apuré el
paso hacia la Municipalidad de San Isidro, a las seis proyectarian
cortos —en general, extraordinarios— de la escuela de cine de
Cuba, como ya es costumbre desde hace algunos aios en el
festival. Dos horas después, coronaria la noche con una pelicula
del polaco Krisztof Kieslowsky, en la Alianza Francesa.

Lima fue una fiesta

Nueve dias y el festival se despedia otra vez. Nosotros con
el. La gente entusiasta de Vichama preguntando donde
habria mas peliculas la siguiente semana. Los concurrentes
al Cafae intercambiando opiniones, risas y correos. Este miron
incurable, cumpliendo el rito habitual de caminar por la avenida
Arequipa, profundamente gratificado y agradecido con los
organizadores por permitirnos ser parte del festival, del cine,
de la emocion propia y ajena con solo unos soles para viajar
en combi. Mucha gente de otros distritos podria ser integrada
al festival el proximo afo. ;Se escucha? @
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Animagyc 2006 - [IHFestival Intefnacional de Animacién

flesta animada

‘ Escribe Gabriel Quispe Medina

Maravillosamente distintos

Del 27 de junio al 2 de julio se realiz6 en Lima Animagyc 2006 - Il Festival Internacional de Animacion, organizado por IMAGYC
Produccion Cultural, Autodesk Media & Entertainment, el Centro Cultural de la PUCP y el Centro Cultural de Espafia. Entre los atractivos,
hubo dos novedades fundamentales. La primera, el salto al nivel de festival competitivo a través del | Concurso Nacional de Vifetas y el
| Concurso Andino de Animacion. La segunda radica en el énfasis en el aspecto formativo, ofreciéndose mayor capacitacion y discusion

académica con los talleres, seminarios y el bloque ANIMAGYC World Conferences.

El pais invitado fue Espania, aportando una cuota
notable de creatividad artistica y avance institucional en el area.
El prestigioso Festival Internacional de Imagen Animada
AniMadrid tuvo una participacion especial, compuesta por
la Muestra Lo Mejor de AniMadrid, la Retrospectiva de
Animacion Espanola (1990-2005), y una muestra de cortos
animados de la Escuela de Cinematografia y del Audiovisual de
Madrid. Uno de sus catedraticos, el polifacético Pedro Eugenio
Delgado, autordel largo animado La puerta del tiempo, estuvo
a cargo del Taller de Guion de Animacion.

Otros invitados de peso fueron el brasileio Ricardo
Biriba, quien realizd6 como el aio pasado el Taller de técnicas
de modelado y animacion de personajes: 3DS Max; y el
colombiano Jimmy Martinez, quien desarrolld6 un curso de
Certificacion internacional de los software mas sofisticados
en la creaciéon audiovisual. La Muestra de Anime Japonés
y la Muestra de Animaciones Publicitarias completaron el
programa de ésta ventana unica para la produccion animada en
nuestro pais.

A continuacién, comentamos algunas animaciones exhibidas:

| Concurso Andino de Animacion

Maravillosamente distintos. Ganador del primer premio. Los
hermanos Mauricio y Luis Angel Esparza realizan en 2D un
corto lirico e intimo, exento de voces humanas pero no mudo,
sobre un triangulo amoroso que pasa por momentos intensos,
depresivos y exultantes. La puesta en escena es notable,
principalmente en el empleo del color, las texturas y la musica
de Vivaldi que tiene mucho que ver con el ritmo, ademas del
disefo general que incluye los subtitulos.

Escuela Militar. Ganador del segundo premio. Cristian Alarcén
hace un delicado homenaje a una victima de la subversion, un
escolar asesinado bajo la acusacion de traicion. Al principio la
narracion se alimenta de planos detalles de una chiquilla y unos
subtitulos con palabras emblematicas, como “pais”, “sociedad”,
“ciudadano”, “identidad”, “Peru”, etc. El paso de laimagen animada
de las velas al plano general de la fotografia en la que aparecen
los comparieros condolientes y el cuerpo sin vida es excelente.

Las tabas. Ganador del tercer premio. Este trabajo de Roberto
De La Puente gener6 cierta polémica, porque se trata de un
documental sobre Las tabas, una desenfadada banda de rock
de tres jovenes universitarias, que cuenta durante soélo un tercio
de su duracion con escenas animadas de Luis Dominguez.
Ciertamente, la animacion aporta bastante al mediometraje de
cincuenta y cuatro minutos, que por pasajes cae algo pesado
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por la monotonia en el relato de sus protagonistas.

Un minuto en la vida de un hombre. Los hermanos Esparza
demuestran su versatil registro en un dibujo animado tan breve
como indica el titulo, que recoge la cotidianidad de un hogar
promedio, con trazos apagados y una explosién del esposo
engafiado como gracioso contraste, entre angulos picados y
planos detalles. Y musica de Verdi.

Lo Mejor de AniMadrid 05

Encarna. Diez minutos de tour de force narrativo que
muestra a una sufrida ama de casa asaltada por la rutinay la
sobredemanda familiar, de pronto convertida en una asesina
en serie indiscriminada y catartica, que literalmente siente la
gota que rebalsa el vaso en el enésimo maltrato doméstico que
recibe. El relato pasa de una etapa a otra con habilidad y una
buena dosis de humor negro. El director firma s6lo como Sam.

Viaje a Marte. Fabula fantastica del argentino Juan Pablo
Zaramella que se las ingenia para hacer una animacion de
apariencia candorosa pero con tono intimista y onirico, que
aprovecha la plastilina como referente de la inocencia infantil y
la contrasta con la amargura adulta que arrastra una decepcion
desde lanifiez. Son dieciséis minutos de relato ordenado y preciso
que antepone el clima familiar al espacio de la abierta fantasia.

Retrospectiva de la Animacion Esparola

The Trumouse Show. Un ratén se da cuenta de que su
existencia es virtual, que en realidad se trata de un dibujo
animado. La idea es un tépico, la forma tiene algunos momentos
logrados pero el corto se acaba muy rapido, antes que el autor
Julio Robledo termine de redondear el concepto.

Corten. La misma idea que la anterior, algo mas trabajada
en combinacion de texturas y didlogo existencialista pero sin
buen remate. Dos monigotes discuten porque uno no acepta
su condicion y el otro es indiferente, y al final un congénere
aparecera como director de un filme en el que ellos actuan
confundidos con algunos seres humanos.

Las partes de mi que te aman son seres vacios. Una de
las rarezas de la muestra. Un hombre y una mujer consumen
una cena macabra, en la que el plato fuerte son ellos mismos.
Mercedes Gaspar realiza con pixilacion, animacion de objetos
y un par de actores, un corto bizarro y oscuramente erético,
de fragmentacion y diseccion del cuerpo, antropofagia,
reanimacion de cadaveres de animales cocinados y listos
para degustar y, aprovechando mucho la respectiva técnica,
manipulacién extrema de objetos. ®



Centenario de Billy Wilder

el infalible

' Escribe Andrés Mego

El cine de Billy Wilder transpira su condicion de clasico a cada
minuto. A millones de espectadores, desde los afos cincuenta,
elnombre “Billy Wilder’s” les prometia un inolvidable filme cada
ano. Acien de su nacimiento, su cine se ha convertido en uno de
los canones, el mejor expositor de toda una época de peliculas.
Después de él ya no quedo6 dudas, si alguien las tuviera, que el
guion lo eratodo. Un éxito de taquilla esta garantizado si logras
una trama brillante y personajes unicos, asi de facil. El infalible
Wilder ostenta entre su filmografia varios clasicos enormes de
los que Hollywood nunca se cansa de estar orgulloso. Por eso,
Fernando Trueba pudo llamarlo Dios y no sono excesivo. Por el
contrario, muchos estuvieron de acuerdo.

Billy Wilder es el caso del guionista que toma el mando,
insatisfecho con la interpretacion que daban los directores a
sus historias. Como director y siempre participando en el guion,
Wilder se asegur6 que todos los elementos se concentren en
ejercer el poder de la narracion. Incursiono con éxito en variedad
de géneros, todos ellos tocados por su impecable sentido del
humor y una suspicaz vision de la sociedad norteamericana. Sus
tres clasicos mas citados: Una Eva y dos Adanes (Some like it
hot), El apartamento (The Apartment) y El ocaso de los dioses
(Sunset Boulevard) son los ejercicios mas sobresalientes del
talento de Wilder al servicio de Hollywood.

Nacio en Sucha (Austria) en 1906. Cuando Hiltler toma
el poder, su ascendencia judia le obliga a huir de Alemania. Su
destino final es Estados Unidos, pais cuya cultura le fascinaba.
Anteriormente Wilder habia enviado ideas a los estudios de
Hollywood, hasta que es invitado a trabajar en un guion. El

proyecto no llegoé a concretarse pero consigue trabajo, como
guionista y luego como director, en los estudios Paramount. Sus
primeros trabajos recogen elimpacto de los hechos recientemente
ocurridos: la caida de Alemania, el repunte economico de Estados
Unidos y el desencanto de la sociedad de post guerra. Sin caer en
el pesimismo, por el contrario, sirviendo como eficaces productos
de entretenimiento, a esta etapa pertenecen: El mayor y la
menor (1942), Berlin Occidente (1948) y Perdicion (Double
indemnity, 1944), film noir arquetipico que se inspira en la
imagineria del capitalismo.

En los cincuenta, su talento y popularidad se
consolidaron. Adapta varias obras de Broadway que resultan
grandes éxitos de taquilla por sus logradas tramas y la presencia
de las divas del momento, por ejemplo, Marilyn Monroe en La
comezon del séptimo ano (1955) y Una Eva y dos Adanes
(1959); y Audrey Hepburn en Sabrina (1954) y Amor en la
tarde (1957), que en parte deben sufama a la vitrina privilegiada
que ofrecia el cine de Wilder. Por esos afios aparecen en sus
argumentos temas poco bienvenidos para la censura pero
harto estimulantes para las plateas: las relaciones sexuales, el
amor adultero, el alcoholismo y hasta el travestismo fingido en
Una Eva y dos Adanes. Recurriendo a la sutileza y el humor,
Wilder se las ingeniaba siempre para esquivar la tijera de los
censores y salirse con la suya.

Tras la camara, el estilo de Wilder elige ser invisible
y no distraer la atencion del espectador. Planos correctos y
amplios, moderacion al mover la camara. Un manejo visual
objetivo, propio de las peliculas de los grandes sets, donde
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La comez6n del séptimo afo, Una Eva y dos adanes, El apartamento.

cada palabra, movimiento y reaccion de los personajes esta
cuidadosamente planificado. Perfeccion tal que ha elevado a
Wilder a los altares de la cinematografia. Pero, como nos cuenta
el mismo Fernando Trueba en su Diccionario del Cine, Wilder
respondi6 con humor al elogio. Llamé a Truebayy le dijo: “Hola,
soy Dios. No debiste decir eso anoche. La gente se santigua
al verme en las calles”.

Seis peliculas para no olvidar

Mucho se ha hablado y escrito de los clasicos Una Eva y dos
Adanes, E! apartamento y El ocaso de los dioses. Frente a
ellas so6lo nos queda recomendar que las busquen si aun no
las han visto. Adicionalmente sugiero esta lista de peliculas
“menos” famosas, aunque el calificativo sea bastante relativo
en este caso. Cada una de ellas ilustra una época o tematica
particular del cine de Billy Wilder.

El gran carnaval (Ace in the hole, 1951)

El Wilder mas acido y pesimista se manifiesta en este ataque al
sensacionalismo de la prensa. Check Tatum (Kirk Douglas) es un
ambicioso periodista, alcoholico y desprestigiado, que consigue
trabajo en un modesto diario de provincia. Conoce el caso de un
hombre que, después de un derrumbe, quedo atrapado en una
cueva. Habilmente, Tatum explota la historia y logra la atencion
de la prensa sobre el caso y su persona, como intermediario
unico entre los medios y la victima. Los periodistas son pintados
como rapaces inescrupulosos en su necesidad de hacer girar
las rotativas, mientras tanto el publico, sediento de historias
edificantes, disfruta del circo mientras espera que el hombre
sea rescatado. En esta oscura cinta, notamos una incomoda
analogia entre el consumidor de prensa truculenta y el asiduo
al espectaculo del cine negro, quiza por eso la pelicula resultd
un fracaso comercial en su momento.

La comezon del séptimo ano (The seven year itch, 1955)

Esta popular comedia dio a Hollywood una de sus imagenes
mas emblematicas: Marilyn Monroe luciendo sus piernas
en Cinemascope como consecuencia de un travieso aire.
Curiosamente esta aparicion, la mas promocionada de la
cinta, fue vetada por la censura por lo que no fue vista por sus
primeros espectadores. De todas maneras, disfrutaron de una
extraordinaria comedia que ha trascendido todas las épocas,
con Marilyn o sin ella. Richard Sherman es un hombre casado
que pasa un verano en soledad mientras su esposa € hijo salen
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de vacaciones. El escrupuloso pero imaginativo Sherman quiere
portarse bien y pasar los dias tranquilamente, hasta que conoce
a su nueva vecina, la irresistible Monroe. Sherman padece
el delicioso suplicio de mantenerse fiel frente a semejante
tentacion. Los monologos mas divertidos que ha escrito Billy
Wilder: el superyo y el lado sofiador de Sherman enfrentados
constantemente, alejandolo o atrayéndolo hacia su vecina cada
vez mas enamorada de él. En esta pelicula, Wilder desliza un
comentario sobre la institucion matrimonial de la época y su
quebradizo anhelo de ser irrompible.

Testigo de cargo (Witness for the prosecution, 1957)
"Ahora voy a hacer una pelicula mejor que Hitchcock” dijo Wilder
y llevo a la pantalla grande su propio drama judicial. Sir Wilfrid
Robarts es un viejo abogado achacoso cuyo instinto de zorro
lo obliga a tomar el caso de Leonard Vole, un inventor de poca
monta culpado del asesinato de una anciana solitaria y rica,
a quien frecuentaba por amistad. A todas luces, la acusacion
parece injusta pero las circunstancias lo sefialan como el primer
sospechoso. Todo se complica cuando su esposa, la malvada
Marlene Dietrich, declara en su contra. En pocas horas Robarts
tiene que vérselas para salvar a su cliente de la horca. A pesar
que todo esta concentrado en el devenir de esta pieza de Agatha
Christie, Wilder adereza la pelicula con brillantes didlogos donde
el humor se mezcla con la jerga de los abogados. Construye
un personaje redondo, Wilfrid Robarts, sumamente perspicaz
aunque proximo a su infarto final, perseguido siempre por su
enfermera de quien escapa para fumar sus puros.

Amor en la tarde (Love in the afternoon, 1957)

Formidable comedia sobre las complicaciones en una relacion.
Maurice Chevalier es el mejor detective privado en Paris, la
ciudad del amor. Su hija, Ariane (Audrey Hepburn), vive fascinada
con el glamoroso mundo de los amores ilicitos que conoce al
dedillo a través de los archivos de su padre. Un dia Chevalier
informa a un cliente que su esposa lo engafna con el magnate
Frank Flannagan (Gary Cooper) y el hombre sale en su busca
para matarlo. Ariane decide prevenir a Flannagan sin explicarle
los motivos, dejandolo fascinado por el misterio. Aprovechando
sus conocimientos de la vida de los playboys, Ariane conquista
al mujeriego Frank haciéndole creer (y sufrir) que es un chica tan
experimentada y calculadora como él. Atrevida para su época, en
esta pelicula Wilder critica la doble moral de una sociedad que
entroniza la monogamia pero vive pendiente de los secretos de



alcoba de los famosos. Previniendo problemas con la censura,
imagenes de un bosque solitario aluden espléndidamente el
encuentro sexual entre los amantes. Quiza para el publico de
hoy la diferencia de edades entre Cooper y Hepburn sea algo
dificil de digerir pero, recuerden, eran los cincuentas. Ser un
playboy tomaba sus anos.

Uno, dos, tres (One, two, three, 1961)

Recibida friamente por el publico que el afio anterior habia
gozado de una obra maestra, El apartamento, Uno, dos, tres
es un comedia a toda velocidad escenificada en el corazon de
la guerra fria, Berlin. Wilder ya habia parodiado los roces entre
yankies y comunistas en sus primeros trabajos como guionista.
En esta pelicula tenemos a un funcionario de la Coca Cola en
Berlin Occidente, MacNamara, que recibe el encargode vigilar a
la hija del jefe en sus vacaciones por esa ciudad. La desobediente
Scarlett sale a buscar novio al lado rojo, y reaparece con un
mozalbete respondon y versado en Marx. MacNamara ve
peligrar su puesto y mueve sus influencias para que apresen al
muchacho. Cuando el asunto parece resuelto, Scarlett anuncia,
joh, horror!, que esta embarazada del comunista. El ejecutivo
sale en rescate del muchacho para casarlo con Scarlett y, de
paso, ponerlo “presentable” en forma y contenido. Una comedia
con ritmo frenético, actuaciones casi coreograficas y chistes
coyunturales. Wilder se mofa de la rigidez de los rusos y la
ambicién maniatica de los gringos, pero los primeros salen peor
parados. Los rusos sucumben ante el cosquilleo del consumismo.
Tristemente, el tiempo le dio la razén.

Bésame, tonto (Kiss me, stupid, 1964)

Las relacion entre maridos y esposas vuelve a ser el tema
central de otra notable comedia que muchos calificaron
de inmoral. No era para menos. Con su humor particular,
Wilder juega con dos arquetipos antagonicos del imaginario
masculino: la esposa y la puta. Con el fin de congraciarse con
el famoso cantante Dino (Dean Martin), el profesor de piano
Orville contrata a la prostituta Polly (Kim Novak), la hace
pasar por su esposa Yy la entrega a su invitado, esperando
verse beneficiado con la compra de sus canciones. Mientras
tanto, Felicia, la esposa, expulsada de su casa con pretextos,
se pega una borrachera en el bar libertino “El ombligo” y
termina durmiendo en el remolque de Polly, dando lugar a
una divertida confusion de roles. @

el infalible

Testigo de cargo, Uno, dos, tres.
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de remakes, éxitos y fracasos

‘ Escribe Jorge Zavaleta Balarezo

Las carteleras de Hollywood y, por lo tanto, del mundo, estan
llenas de ellos. Como suele decirse en estos casos, los hay de
todo tipo y para todos los gustos. Y ante una sequia creativa
que ya lleva buen tiempo —y que solo confirma la crisis de la
industria—, los remakes son esa expresion critica, en el mal
sentido, tardia, y por lo general nada luminosa (con honrosas
excepciones) que aun asi concentra la atencion del espectador
acostumbrado al cine de entretenimiento mas o menos ligero
(¢Hay otro? Claro que si, y exige mas atencion, pero ese en
Lima se conoce por su ausencia).

Nuestros multicines, como colonias o satélites del
Gran Hermano hollywoodense, reproducen sus productos
empacados. Hablemos sélo de los ultimos meses: La profecia,
Poseidon, Los tuyos, los mios y los nuestros, Los duques
de Hazzard, King Kong, Guerra de los mundos, Sr y. Sra.
Smith, Asalto ala carcel 13, Lacasade cera, La matanza de
Texas, Terror en la niebla, la nueva aventura de Superman,
y, la version de la serie de TV Miami Vice en manos de su
hacedor original, Michael Mann.

La sequia, como se ve, es grave y llama a reflexiones
e interrogantes. ,Qué esta pasando en la fabrica de estrellas?
¢Se acabaron las ideas? Si bien se han retomado géneros,
como el terror, o subgéneros, como el de catastrofes; el primero
bebe directamente, y no siempre con los mejores resultados, de
la fuente primaria japonesa, y alli estan para probarlo El aro,
Aguas turbias, The grudge...

No se han quedado atras los remakes basados en
peliculas sudamericanas, especificamente argentinas. Nueve
reinas, del recientemente fallecido Fabian Bielinsky, tuvo su versién
“made in USA” en Criminal; y K-Pax, el visitante revisaba el titulo
clasico de Eliseo Subiela, Hombre mirando al sudeste.

El remake —como sefala la estudiosa espafola
Concepcion Cascajosa— es percibido tambien como un
fenémeno multicultural. Ella se refiere, sobre todo, a las
peliculas que Hollywood asimila de cinematografias europeas
y las convierte en historias con particularidades propias.
Aunque, habria que decir, no siempre con identidad propia.




Citando a otros teodricos, Cascajosa sostiene que “todos los
remakes son interesantes por lo que revelan, ya sea sobre
diferencias culturales, sobre diferentes estilos de direccion y
orientaciones estéticas, sobre percepciones de clase y género,
sobre diferentes periodos socio—historicos y las cambiantes
expectativas del publico, sobre las dinamicas del filme de
género, o simplemente sobre la evolucion de las préacticas
econdomicas de la industria”.

Asimismo, anota: “El objetivo del remake
contemporaneo no es trasladar un lenguaje, sino una
cultura, apelando al aura de sus originales como europeos,
serios, complejos, adultos, filmes de arte y ensayo, mientras
domestican precisamente los elementos que crearon esa
aura en primer lugar”.

Los remakes son una de las formulas que, aunque no
siempre garantizan seguridad ni buenas taquillas, si mantienen
ala industria, quiza en espera de tiempos mejores. La pregunta
es si estos vendran.

Al haber tomado los remakes la posta de las cintas
netamente originales, éstas surgen del circuito independiente o
son obra de directores o productores mas bien acostumbrados
a un trabajo sin demasiadas ataduras con el sistema. La
cartelera local ha brindado en estos meses los casos de
Buenas noches y buena suerte y El nuevo mundo como
ejemplos virtuosos de un cine por el que nosotros también
pugnamos, mas alla de las mil y un repeticiones.

Pero hasta los maestros del cine y los aspirantes a
tal no se escapan de la ola de reiteraciones. Scorsese rueda
The departed, a partir de una cinta japonesa. El genio italo
norteamericano ya hizo el remake —una auténtica versién
pesadillesca— de Cabo de miedo en 1991. Y recordemos que
Gus Van Santintentoé un trabajo personalisimo, con resultados
harto discutibles, copiando plano por plano y aprovechando

Starsky y Hutch

incluso la partitura de Bernard Herrmann en Psicosis. Brian
de Palma no fue ajeno tampoco a esta tendencia, aunque
el si le dio un santo y sefia gloriosos a su version ochentera
de la recordada teleserie Los intocables, con escenas de
antologia; e intenté un producto sui generis a principios de
los ochenta homenajeando el Blow up de Antonioni en El
sonido de la muerte.

Hacer una nueva versién de una pelicula no es,
sin embargo, un gran acontecimiento de estos tiempos,
pues, de una parte, pueden rastrearse remakes desde las
epocas heroicas de Hollywood, y, ademas, una pelicula con
argumento original ha servido de base a otras que quisieran
emularla. Es como si se representara aquella idea que
Borges planteaba sobre la literatura, segun la cual toda ella
no era sino una gran narracion.

Para el caso, vale recordar los remakes fastuosos
de Ben Hur y Los diez mandamientos, hoy limitados a la
exhibicién de Semana Santa por television. Existe también el
casodel maestro Leo Mc Carey, que filmod dos veces su historia
Algo para recordar, la primera version con Irene Dunne y
Charles Boyer, y la segunda con Cary Grant y Deborah Kerr.
Incluso existe una tercera version de los afios noventa. McCarey
es un caso con trasfondo netamente romantico y nostalgico.
Igualmente particular es el mismisimo Alfred Hitchcock, quien
rodd Elhombre que sabia demasiado, inicialmente en blanco
y negro en Inglaterra, y luego, con todo el presupuesto y las
facilidades del caso, en Estados Unidos.

Un filén explotado muchas veces con ligereza,
falta de audacia y esmero, es el de los remakes de series
televisivas. Su sello, en algunos casos, es la aparicion
del protagonista o alguno de los personajes de la referida
teleserie, perocintascomo Los angeles de Charlie o Starsky
y Hutch solo demuestran lo deleznable que puede llegar a
ser, a veces, el cine, proponiéndoselo o no; aunque también
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Hechizada, la serie de TV y la pelicula.

hay que agradecer, en el caso de la primera, el impecable
lucimiento de Cameron Diaz en bikini. No todo puede ser tan
malo siempre. En este mismo campo, Nicole Kidman intento
encantar a la platea reviviendo los curiosos movimientos de
narizde Elizabeth Montgomery en Hechizada, con resuitados
no mas alla del promedio.

Y hay otros titulos, algunos tibiamente mas redondos
que otros: Perdidos en el espacio, Los Picapiedra, Los
nuevos ricos, S.W.A.T., Mas barato por docena. Los
motivos para llevar al cine un “resumen” de una teleserie
pueden atribuirse sobre todo al éxito, entre aquello que
ahora se llama “imaginario colectivo”, del respectivo patrén
original, aunque algunos digan que han habido series
pésimas con su infaltable correspondencia filmica. Y justo
de ello hablamos. El hecho es que, una vez mas, se puede
dar la vuelta a la tortilla, y encontrar un filme mejor de lo
esperado a partir de una serie que, digamos, fue mediocre o
tan solo tentd la fama.

Para estos casos, el papel de los personajes
principales, facilmente recordados por un publico cautivo y
quiza hasta nostalgico de la serie, puede ayudar a encontrar
el camino del éxito. La referida Hechizada tenia la atraccion
indudable de Nicole Kidman, lo que la hacia supuesta garantia
de triunfo, teniendo en cuenta que ella es una superestrella.
Pero ademas, y ya hablando de moral y conservadurismo,
retomaba al ama de casa, madre y esposa ideal que
protagoniz6 uno de los programas televisivos norteamericanos
de mayor impacto en los afios sesenta. Si a ello le agregamos
el evidente sentido comico de la cinta, todo auguraba un gran
estreno mundial. A estas alturas, la Kidman ya es camalednica
y muy versatil, y quiza su propio rol en Hechizada quede como
uno de los mejores recuerdos que sus rendidos admiradores,
o tan solo el publico infantil, tengan de ella.

El relativo éxito comercial de Hechizada ha llevado
a los ejecutivos de las majors a pensar en un inmediato
revival que continua con Mi bella genio, El crucero del
Amor, CHIPS: Patrulla motorizada, y quiza hasta otras de
esas teleseries caseras producidas por el hace poco fallecido
Aaron Spelling.

Como el remake tiene que ver, también, con el
relativo tiempo que ha transcurrido desde la pelicula original,
hay que entender que presenta actualizaciones de época,
escenarios, vestuarios, es decir, contemporiza la historia
inicial. Y en ello puede hacerse una comparacion con la
evolucion experimentada por la tecnologia del audio y video
y los soportes que éstos brindan a los largometrajes. Nos
explicamos. Por ejemplo, el entrafiable King Kong en blanco
y negro de 1933 podria ser comparado con un antiguo disco
de acetato; el remake de John Guillermin, de fines de los
setenta, a mayor lucimiento de la sensual Jessica Lange,
corresponderia al casete; y la version protagonizada por
Naomi Watts seria ya totalmente digital. Y la comparacion no
es ociosa, porque cadaera crea sus propias novedades, basta
ver la version de Peter Jackson para fijarse en los pixelados
y creaciones por ordenador que sefialan la vanguardia en
efectos especiales.

Habria que preguntarse, asimismo, en cuanto al
tema de los guiones, cuan productivos resultan éstos. Si
consideramos trabajos como las recientes Alfie, The italian
job, 0, un poco mas lejanas, The Thomas Crown affair o
La huida, no hay, pues, mucho que decir. La idea basica
se mantiene, los plots, los trucos, todo conduce al mismo
destino. Los guionistas no parecen querer esforzarse y,
menos, arriesgar. Que, por cierto, es otra caracteristica de
la gran industria americana: la tendencia a una “innovacion
conservadora”. Algo ligado, légica o eventualmente, ala moral
publica o incluso al gobierno de turno.

Pero hay casos mas ricos y dignos de estudiar. Alli
tenemos la version que hizo Steven Soderbergh de Solaris.
No contaba exactamente la historia de la obra maestra de
Tarkovski sino que recurrié a la fuente original, la novela de
Stanislaw Lem. Esta, por lo tanto, es una opcién mas compleja
y personal. Sucede igualmente que cuando el cineasta es un
autor, no solo reconocido por critica y publico, sino que se
considera como tal por derecho propio, sea por su habilidad o
trayectoria, se dan casos singulares. Citemos las relativamente
recientes El candidato de Manchuria, de Jonathan Demme,
quien, algo postergado después del hit de El silencio de
los inocentes, gestd una interesante propuesta en torno al



clasico sesentero de John Frakenheimer. El ingtés Neil Jordan
hizo su propia relectura de Un gran ladrén, un clasico de
Jean Pierre Melville, y con la ayuda de Nick Nolte en el rol
protagénico construyo un filme de espiritu y entusiasmo, pero
que también retrataba el lado tortuoso de su protagonista.
Y otro talento como Christopher Nolan, avalado hoy por sus
visibles conquistas, reelaboro con tacto y tino propios una cinta
noruega para dar forma a su extrafa Insomnia.

Acercandonos ahora a la pregunta sobre el futuro
de Hollywood a partir de esta fiebre incesante de nuevas
versiones filmicas, valdria la pena comentar también esa funcion,
igualmente compleja e interesante, que pertenece al mundo de
los estudios sobre comunicacion: la intencion y funciéon de los
remakes en tanto fendbmeno “mass media”.

En efecto, un remake, mas temprano que tarde, fija
un referente en el, lamémosle asi, “espacio filmico”, en el
ambito de las producciones; e igualmente fija una referencia
cinematografica. Por ejemplo, los espectadores de Herbie,
a toda marcha, en sentido cronélogico o “histérico”, y sobre
todo generacional, vendrian a ser los hijos, herederos, de los
de la primera version, conocida como Cupido motorizado.
La referencia a esta cinta, que funciona igual para el caso
de Poseidon y su antecesora, nos sefiala con claridad ese
espacio de exposicion, contemporizacion y actualizacion del
que da cuenta un remake.

Cuando la pelicula pertenece a un director mas
renombrado, el hecho se convierte en un verdadero fenomeno
artistico, despertando ansias de critica y debate mas alla de
los valores de la pelicula. El citado caso de las teleseries
resumidas y empaquetadas para la pantalla grande también
nos sirve para explicar aquello que incluso podriamos
denominar “necesidad” de actualizacién, o tan solo una
apuesta, como para probar suerte.

La cuestion es que como el cine es, en si, un hecho
cultural que establece referentes y es un referente en si mismo,
sus expresiones nos guian en un viaje en el tiempo. Otro caso
para ayudar a esta reflexion viene a la memoria con el ultimo
estreno de El despertar del diablo ~una version que no le
hace demasiado favor a la cinta original de Wes Craven (The
hills have eyes), de fines de los afnos setenta— que va en
la linea de lo que afirmamos: confirma cémo, tras un tiempo
relativamente largo, es posible actualizar una historiay hacerla
“visible” y “posible” a los ojos de nuevas generaciones.

Entiéndase asi que si bien el remake es, dentro de los
canones de Hollywood, una apuesta comercial, no solo
encarna un capricho por a representacién reiterada sino que
se planifica a partir de elementos que marcan la coyuntura.
Y estos, como se ha visto, tienen que ver muchas veces
no solo con el simple cine de entretenimiento sino también
con hechos politicos, econémicos, sociales. Y es que el cine,
en la medida que es un fenomeno cultural, rostro de una
nacion, esta soélidamente vinculado a esas manifestaciones
de la vida publica.

No es nada nuevo decir que vendran mas remakes, pues es la
tendencia actual del cine norteamericano, ya sea tomando mas
referentes extranjeros, comola coreana ll mare quediolugaralLa
casa del lago, o propios. El cine, un arte completo por excelencia,
es democratico en ese sentido: expresa el sentir, como diria
Truman Capote, de nuevas voces y nuevos ambitos. @

Cupido motorizado. Herbie.
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(El futbol ausente, sin proyeccion alguna)

por w.o. en el cine

' Escribe Pedro Canelo

La tarde del 9 de julio del 2006, tras el penal del italiano Fabio
Grosso, supe que sin futbol s6lo me quedaban las peliculas.
Sin Mundial 2006 prefiero buscar esos estrenos que se
agradecen y que, por suerte, no se hacen esperar cuatro
anos. Ser fanatico de estadio y sentir lo mismo en una sala de
proyeccion. Aficiones encontradas. ; Complementos? No lo sé,
peroen estos mundos paralelos de gambetas y encuadres noto
una tremenda injusticia. Un desbalance creativo. El futbol no
es al cine ni viceversa. Casi todos los directores que buscaron
hacer buenos planos de esta pasion se quedaron con el balén
detenido en el mediocampo. Nadie los recuerda porque jugaron
al pelotazo.

Los intentos por representar al futbol en el cine son cada
vez mas deslucidos. Esta carencia de material en la ficciéon ha
sido compensada con una avalancha de colecciones (en DVD,
y en supermercados) con las mejores jugadas de todos los
tiempos. Es lo Unico bueno para proyectar. ;Cémo es posible
que todo ese desborde popular provocado por el balompié no

haya sido aun bien enfocado? El futbol pertenece a un furor de
la realidad y solo de ella. Buscar un delirio colectivo filmando
jugadas épicas como lo hizo un tal Danny Cannon en Goal!
(Estados Unidos, 2005) es tratar de excitar con lo previsible. Es
tratar de excitarme mucho.

Menos resultados se obtendran si a esa realidad tan
desatada en un estadio le sumas una dosis de ficcion torpe como
en Escape a la gloria (Estados Unidos, 1981) donde Pelé libera
a los presos con un gol de chalaca. ;Es posible gritar un gol
asi? John Houston quiso recrear un encuentro de prisioneros
de guerra con soldados nazi pero con un final feliz. Nadie le dijo
que en 1942, en Kiev, Ucrania, se jugd un partido real entre el
Dinamo local y soldados seguidores del Fihrer. A los ucranianos
(que eran muy buenos sin necesidad de un Shevchenko), les
dijeron que no podian ganar. Que no debian. Silo hacian los iban
a fusilar. Y ganaron por uno o dos goles, igual da la diferencia.
La cosa es que los fusilaron y hoy tienen un monumento que los
recuerda. Y nadie estuvo alli para filmarlo. Mejor asi.



Play de horror

Fernando Vivas hace unas semanas escribio en EI Comercio
que el futbol pierde ante el boxeo en el cine. Y por goleada.
Digamos un 6-0 tipo Argentina—Peru, sin Videla, sin Morales
Bermudez. Mientras le daba vueltas a esa idea no solo recordaba
el autocastigo fascinante de Jake La Motta en Toro salvaje
(Estados Unidos, 1980) o al mas sombrio Clint Eastwood en
Million dollar baby (Estados Unidos, 2004). También pensé en
el nino que fui y que se intimidaba con ver el rostro magullado,
cayéndose a pedazos de Silvester Stallone en Rocky (Estados
Unidos, 1976). Solo comparable a El Hombre Elefante (Reino
Unido—-USA, 1980). Eso era. He alli la toma que falta. Una
imagen, o una serie de momentos que retornan sin hacer
trasbordo cuando pienso en un ringfilmado. El futbol pierde aqui
por Walk Over. Nunca se presento.

Si me preguntan de una escena futbolera siempre
responderé que guardo el inicio de Bolivia (Argentina, 2001)
de Adrian Caetano. Qué curioso, pero la secuencia de marras
solo fue la reproduccion de un partido real. Bolivia era la
historia de un inmigrante que la pasaba mal en tierras gauchas.
Caetano queria jugar con la metafora de que todo boliviano en
Argentina “pierde por goleada desde el arranque del partido”™.
Y su inmejorable idea fue comenzar la cinta con imagenes de
un partido entre albicelestes y altiplanicos en el Monumental
de River Plate, con el fondo musical de Los Kjarkas y con tres
goles del equipo local para que la idea quede clara. Vuelvo y
repito, el futbol es real y solo eso. Lo que queda de él es lo no
registrado aun. Lo que quiza funcione.

¢ Queda algo? Si, pero no esta en las canchas,
jugador. Pienso que mas posibilidad de éxito tiene una escena
con futbol que una pelicula sobre futbol. Nunca fallan. Como
los perros amigables que dosifican las cargas dramaticas de
innumerables filmes. En la primera historia de The acid house
(Reino Unido, 1998) un condenado a la banca de suplentes
se convierte en mosca para vengarse de los otros. El aino
pasado, dos peliculas que participaron del Festival Elcine, Mi
mejor enemigo (Chile) y Buenos Aires 100 Km. (Argentina),
aciertan al hacer del balompié esa posibilidad de unir grupos,
de crear una causa comun.

El marginado fuera del campo y los equipos
improvisados son parte de ese futbol que solo es explorado por
los audaces. Esos que también saben ver lo pintoresco en ser

Buenos Aires 100 Km., Mi mejor enemigo.

hincha de un club de segunda division. En Chicha tu madre
(Peru, 2005), los giros narrativos funcionan casi redondos en
medio de un estadio vetusto que los limefos llamamos “La
Cancha de los Muertos”; igual en Whisky (Uruguay, 2004)
donde al desapasionado protagonista le quedan pocas cosas
para querer seguir con vida. Una de ellas es su fervor por “El
Tanque”, un equipo que nunca subira a Primera.

Alguien podria decir que hay mucha obra por hacer y
también descubrir. ¢ Ya habran peliculas sobre futbol en el cine
africano? El escritor mexicano Juan Villoro también coincide
en hablar de esta carencia mutua entre futbol y cine, aunque
hace referencia a dos peliculas: a una remota como la argentina
Pelota de trapo (1948), y a esa exploracion “de alta temperatura
intelectual”, segun Villoro que es El miedo del portero ante
el penalti (Alemania, 1971), de Wim Wenders, basada en la
novela de Peter Handke.

Seguia dandole vueltas al tema box—si, futbol-no hasta
que pude conversar con el cronista argentino Martin Caparros,
quien coincide con algunas conclusiones de Fernando Vivas:
el box gana porque la épica se prefiere de uno, es mas facil
de seguirlo e identificarse. Dificil sentir once veces en paralelo.
Aunque se dice que en el fatbol el equipo es uno solo, pero el
cine sigue sin saberlo. Ademas esta la oscuridad, el peligro, y esa
presentacion de los boxeadores como personajes que arrastran
fantasmas dispersados en cada gancho y jab, en cada bailoteada
y mirada fija para pegar. Y pegar.

¢Ficcion y fatbol? Winning eleven

En la mencionada Goal! hay una historia personal, pero la
magnificencia de sus jugadas y la excesiva carga emocional
del guion —-solo para recordarnos que ese futbolista tenia
que terminar como héroe- hacen que todo caiga y que
el disparo salga desviado. Si el fanatico del futbol quiere
ficcion exagerada preferira mil veces jugarse una partida de
Play Station 2. Mucho mejor el Winning eleven 10, version
Ronaldinho, que esta ansiedad cinematografica de hacer mas
grande lo imposible de agrandar.

Antes de despedirme del paralelo box—cine, antes de
despedirme de Toro Salvaje, digo ;acaso nohay cientos de Jake
La Motta en el futbol? Claro que los hay, incluso algunos se estan
dedicando a la actuacion como el francés Eric Cantona, quien no
termino en desgracia pero es el perfil perfecto del futbolista “malo
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Para vivir
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de la pelicula”. No tengo claro si a algun cortometrajista inglés se
la ha ocurrido hacer algo con esa patada voladora monumental
que Cantonalle propina a un hincha en pleno estadio. ; Seria muy
ambicioso filmar unos sesenta minutos con lo que “dicen que
le dijo” Materazzi a Zidane? No son las jugadas las que hacen
falta en el cine, son las historias minimas con balén al aire las
que pueden clasificar a la gran final.

¢El “Cholo” Sotil y Garrincha no son los Jake La Motta
del futbol sudamericano? En ambos casos, la idea fue acertada.
Lo que fall6 fue la realizacion. No he visto Garrincha: estrella
solitaria (Chile, 2004), pero una amiga chilena me dice que en
el pais del Sur sélo fueron unos cuantos al estreno y nadie mas.
Lacritica la demolio y las jugadas de Mané en Chile 62, su cojera
imposible, su beber y beber son parte de una desafortunada
produccion que no esta al nivel de campeonatos internacionales.
Por eso nunca la veremos aqui.

Cholo de Bernardo Batievsky (Peru, 1972) es el mejor
ejemplo de cémo la presencia del futbol en el cine es casi
fantasmal. Hace dos afios estaba tras la sombra del también
fantasma Hugo “Cholo” Sotil. Tenia que saber todo de él para
escribir una crénica. Y saber todo era ver Cholo. Esta pelicula
por muchotiempo fue inalcanzable. Ni siquiera el mas conocido
critico la tenia en su rebuscado archivo. Aunque él me ayudo
con el teléfono de la esposa del ya fallecido Batievsky. Era
la unica manera, llamar a la esposa, buscarla, presentarse,
saludar al “amo de llaves” e ir junto a él a una casa de las
afueras de Lima para ver esta pelicula que, segun entendi,
soélo existe en formato VHS.

Asi de olvidado, asi de imposible. Después comprendi
todo. Cholo no es siquiera una pelicula regular. Batievsky cometié
el peor error para filmar una pelicula sobre un futbolista: hacer
que éste mismo sea el protagonista. Y era casi comico ver como
al buen Sotil lo llevaban de una escena a otra, como si estuviera
amarrado, como una marioneta peinada con gel Glostora.
Batievsky llevo al ex jugador porlos mejores lugares de Europa.
Peor aun. Mas deshallado el personaje, un error tan inverosimil
hasta dar la impresion de ser un chiste de mal gusto.

Otra razoén por la cual el cine no sabe jugar en pared, es
la negacion de la expresion artistica al futbol. Si bien ya tenemos
a un Eduardo Galeano y a un Juan Villoro, son muchos mas los
escritores, capitaneados por Jorge Luis Borges, que no soportan

siquiera los disparos al angulo desde cuarenta metros. Pero nadie
se resigna. Y todos quieren ver lluvias de papel picado con goles
olimpicos en algun estreno proximo. ;Por qué insistir? Puede
ser porque segun André Malraux estamos en el “extrario siglo de
los deportes” o como dice Johan Huizinga, estamos en la etapa
del homo ludens. Todos queremos seguir jugando.

Es muy simplista el querer representar un fendémeno
social, a casi un segmento histérico de la vida humana, sin una
vision antropolégica. No le caeria mal a un ambicioso director
leer el libro El deporte rey de Desmond Morris para conocer ese
rol casi tribal que cumple la pasion futbolistica en la vida actual.
Si sélo fuese un balon, un centro, un gran salto, cabezazo y gol.
Si sélofuera eso, algo tan simple como eso, no habrian millones
despiertos de madrugada viendo a su equipo jugarse todo. No
seria épico y glorioso, como cuando el paraguayo José Luis
Chilavert protagonizé la mejor escena de “caidos de guerra” al
levantar uno por uno a sus companieros tras ser eliminados con
un gol de oro del francés Blanc, en el Mundial de 1998.

Quiero pensar que en Butaca me pidieron este texto
debido a que el Mundial 2006 atrapé a todos. Prefiero evitar la
sospecha de que este espacio al futbol se pensé a propésito de
lapelicula Peloteros de Coco Castillo. Esta cinta es otro ejemplo
de lo que no se debe hacer en un entorno futbolistico: marcar los
estereotipos de manera tan forzada hasta llamar Vargasllosita
a mas mongo, al mas negado para moverla en el area. Eso
tampoco. Vale la intencién de unir a sus actores adolescentes
tocando la pelotita. El cotejo se complica para Castillo cuando
sus jovenes promesas se muestran demasiado tiernos para
encuentros importantes. Los Mundiales los ganan los mas viejos.
Como en el buen cine.

¢Y entonces? El encuentro sigue cero a cero. Aqui
no paso6 nada. El futbol en el cine sdlo se resume en breves
escenas, la mayoria sin relevancia. Si quieres lienar estadios
puede funcionar reunir a los galacticos del Real Madrid y filmarlos
(como ya se hizo), o usar a Beckham, o pedirle a Maradona que
diga algo. Pero lo que el verdadero hincha pide en la tribuna es
una produccién que traduzca en imagenes el sentimiento popular.
Un filme que termine con los botines rotos de tanto buscar la
genialidad sobre el campo y que dure los noventa minutos de
un partido de futbol completo. Los noventa minutos que duran la
mayoria de largometrajes. Coincidencia temporal. Hasta en eso,
tal para cual. A pesar de seguirse extrafiando mutuamente. @



Reflexiones sobre una entrevista con Michael Show

“no me gusta

desaparecer en las pellculas

‘ Entrevistan Mario Castro, Luis Pacora y Carlos Zevalios

Michael Snow (Ontario, Canada, 1929) estuvo en Lima. Figura no menos famosa que sus compatriotas David Cronenberg o Atom
Egoyan, Snow lleva mas de medio siglo de carrera desafiando las convenciones audiovisuales con algo mas que meramente
ideas agudas, originales e ingeniosas y un excelente buen humor, a menudo cargado de ironia. Multiartista (cineasta, escultor,
pintor, musico, critico de arte...) heredero, en varias formas, de una riquisima tradicion que se remonta al Renacimiento,
Snow es un explorador perpetuo, creador de varias de las obras mas relevantes del arte experimental, siendo considerado un
precursor del video arte y la video instalacion. El plato mas rutilante del VAE10 (Festival Internacional de video/arte/electronica,
que se realizo entre el 8 de Junio y el 8 de Julio de este afio) fue él, sin ninguna duda.

Algunos ruidosos arreglos, esa manana, en el hotel donde
Michael Snow estaba hospedado, nos disuadieron de quedarnos
en el sitio donde, sin pensarlo mucho, estabamos ya bien
instalados. Empezamos entonces a buscar otros lugares en
los distintos ambientes del hall, pero la reverberacion de los
mismos sonidos o la simple presencia de personas, nos obligd
a completar, sin darnos cuenta del todo, un travelling circular, y
a volver en definitiva al punto de partida.

“Este lugar ya no es el mismo”, dijo uno de nosotros,
y Snow ri6 de buena gana. Ese pensamiento parecia
aludir la naturaleza de su obra, que aborda extrafiamientos
espaciotemporales, que cuestiona ademas nuestra ingenua
creencia inconsciente en la identidad entre la representacion y lo
representado, y que puede producir desconcierto, incomodidad,
incomprension y hasta aburrimiento a espectadores no
demasiado entrenados o dispuestos al esfuerzo y al desafio de
nuevas experiencias que expandan el campo de su percepcion.
Tranquilamente y con timida perplejidad nos volvimos a sentar en
(¢, debemos suponerlo asi?) el mismo lugar en donde habiamos
estado sentados al principio.

Lo primero que hicimos a continuacion fue interrogarlo
sobre uno de sus trabajos mas recientes, Triage (2004).
Planteada como “cadaver exquisito”, ya que ninguno de los dos
directores (ni Carl Brown, ni el propio Snow) sabia nada de lo
que iba a hacer el otro. Unicamente se pusieron de acuerdo en
el nimero de cuadros. Triage consta de dos peliculas en 16mm
proyectadas simultaneamente una al costado de la otra. Tampoco
el musico encargado del soundtrack (John Kamevaar) sabia de
qué imagenes podia tratarse.

Snow nos dijo que la hizo pensando en uno de los
aspectos mas puros del cine, que es, a saber, “simplemente”,
un cuadro después de otro. Segun él, para su parte en Triage,
tratd de trabajar algo diferente y Unico para cada cuadro. Enla
galeria del Museo de Arte de Lima vimos la version en DVD,
editada de forma curiosa, incluyendo en la imagen, bajo los
dos trabajos, al publico que la vio en su primera proyeccion
(naturalmente, de espaldas a nosotros). Como un sorprendente
acontecimiento o pequefia anécdota, se puede ver a un
espectador levantandose, saliendo del encuadre y regresando
tiempo después a su lugar. Cuando acaba(n) la(s) pelicula(s),
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*Corpus Callosum.

vemos a los espectadores (incluido, como no, el propio Snow)
aplaudir complacidos.

La parte de Brown consiste en imagenes sometidas a
diversos procesos quimicos. Es la imagen de un tranvia que se
repite transformada a lo largo del metraje. Lo que hace Brown con
imagenes mas lentas, monotonas, pesadas y densas, aplicando
distintos tratamientos de color y textura, contrasta con lo que
hace Snow, tomando metraje documental: algo no abstracto y
mas bien realista (aunque, de realidad acelerada), imagenes
breves y perpetuamente entrecortadas y variadas, casi un colibri
filmico por la ligereza con que desafia al ojo produciendo un
efecto de fugacidad magica (esto, dependiendo de la capacidad
de concentracion del espectador).

Snow parecio sorprenderse un poco cuando le dijimos
que Triage nos recordaba a Greenaway, especialmente a
Prospero’s books. En efecto, su parte funcionaba como una
vision enciclopédica de las formas, de las formas como el secreto
de lo viviente, sentimos Triage como una especie de trepidante
relato de las formas de la materia, desde los minerales, plantas y
animales y hombres y ciudades hasta el espacio exterior. Sentimos
que todas las formas eran una, en perpetuo y vertiginoso cambio
y movimiento. Todas las flores estaban contenidas potencialmente
en una flor. Y un pajaro, rapidamente, se convertia en todos.
Como manifestaciones de una misma “esencia.” La velocidad
alucinatoria del montaje era obviamente fundamental para
proporcionar esta sensacion. No menos curioso fue enterarnos
de que nuestro entrevistado no estaba familiarizado con los
videoclips cuando, pensamos, habia hecho uno.

No evadimos lo inevitable, preguntarle lo que pensaba
acerca de la dificultad de los espectadores “normales” para
asimilar o apreciar el arte experimental (dicho sea de paso,
no vimos muchos criticos de cine en las proyecciones en el
auditorio, ni tampoco en la galeria contigua): “No me interesa
romper los habitos mentales de nadie, es uno de los temas pero
no lo hago. Es parte del proceso o un subproducto Yo nunca he
estado interesado en usar las peliculas para contar historias. He
tratado de encontrar, siempre, otras maneras de darle forma al
tiempo. Mi linaje, en sentido historico, no es el del cine narrativo
que viene de la novela o el teatro. Yo estoy interesado en los
diferentes aspectos de lo pictdrico.”

Un didactico Snow nos explica luego que en la mayoria
de peliculas de ficcion las intenciones son (nada menos) las de
hacernos creer que estamos ante la realidad; y asi reaccionamos
en consecuencia, mientras que en *Corpus Callosum (2001),
‘trataba de de enfatizar la artificialidad del constructo, para

que no piensen que una persona estaba siendo estirada, sino
que era la imagen la que estaba siendo estirada.” Repentinas
transformaciones —o mas exactamente, metamorfosis— en
entornos cotidianos (la casa, la oficina), distorsiones que también
son metaforas y que pueden ser vistas como una serie de gags;
no nos sorprendié nada que uno de los cineastas que Snow
admira y aprecia sea precisamente el inolvidable Jacques Tati,
otro hombre que realiza una obra maravillosamente juguetona
y critica de la modernidad potenciando aspectos visuales de los
llamados “dibujos animados.”

Snow estaba mas seguro de si que unos pocos
dias antes, en su encuentro/desencuentro con el publico en
el auditorio del Museo de Arte. Tal vez no haya nada mas
embarazoso que tratar de explicar una obra experimental. El
mismo Snow se daba perfecta cuenta de ello y se desdecia
constantemente. Tal vez pensaba que una porcion importante
del publico no tenia la menor idea de lo que acababa de ver.
Y la explicaciéon lo alejaba todavia mas... Un dato clave fue
que contd al publico que él nunca pens6 que aparte de unas
veinte personas en Nueva York, alguien pudiera interesarse
en lo que estaba haciendo.

Para la entrevista, volvio sobre ese tema al recordar
sus comienzos en los cincuentas. Nos coment6é que a
diferencia del mundo de la pintura y la escultura, donde se
movia mucho dinero, nadie tenia dinero para hacer estas
nuevas peliculas, nadie pensé que se podia ganar dinero
con las peliculas llamadas experimentales. Eran mundos
separados. De hecho la gracia de estas peliculas era que se
hacian con casi nada de dinero.

La llamada “Ciudadano Kane del cine experimental”,
Wavelenght (Longitud de onda, 1967) nos transporta, en una
sola locacion, a otra percepcioén del tiempo, dentro del “mismo”
espacio. Trip perceptual, que puede hacernos ver “extrafo”
de ahora en adelante, el espacio mas cargado de indiferente
cotidianidad. No nos parece de mas recordar al respecto, el
clasico estudio de Paul Schrader, El estilo trascendental en el
cine: Ozu, Bresson, Dreyer:

“En Film Culture se ha desarrollado un debate sobre
el grupo de peliculas que debe ser llamado sobreescaso.
P. Adams Sitney lo definié en un principio como la “pelicula
estructural”’y George Maciunas mas tarde lo hizo con el término
de ‘pelicula estructural monomorfica”, la pelicula que, “teniendo
una forma unica y sencilla, exhibe solo y de forma esencial un
modelo estructural.” Dentro de esta categoria general de las
peliculas monomorficas existe una subcategoria que nosotros



denominamos los films de la estasis. Estos, en términos del
estilo trascendental, son simplemente estasis prolongadas;
examinan una vision de la vida estatica y quiescente durante
un determinado tiempo.

El mas famoso de estos films de la estasis es la
extraordinaria Wavelenght, de Michael Snow, una pelicula que
consta de un zoom ininterrumpido de cuarentay cinco minutos a
traveés de un apartamento, y cuyo unico fin es el de introducirse
en una fotografia del mar que esta prendida con alfileres en la
pared mas lejana de dicho apartamento.”

Por su parte, Snow nos hablé de la diferencia entre la
representacion y lo que se representa (‘toda representacion es
un tipo de abstraccion”), en el sentido de que lo que estamos
viendo no es un cuarto, sino que es una superficie, una pantalla,
unaimagen. El veia, en Wavelenght, mas que una interrogacién
sobre el espacio —la identidad y multiplicidad de un mismo
espacio, por ejemplo—, una interrogacion sobre la naturaleza de
la representacion propiamente dicha.

Ver Little Walk (Paseito, 1964) significé una delicia, y
una humorada, que no ha perdido nada de frescura, y que se
trata de la proyeccion de una parte de las imagenes sobre una
silueta de mujer hecha de madera. Esta mujer simbdlica se salié
cual espectadora de la butaca y se interpuso a la pantalla. El
juegocon esta silueta graciosa e inmévil es de lo mas dinamico.
Cuando le dijimos a Snow cuanto la habiamos disfrutado y le
preguntamos sobre la diversion como uno de los moviles de su
trabajo, no estuvo muy de acuerdo con nosotros, y nos respondié
diciendo que lo que tenia en mente era trabajar con una idea
gue pudiera ser interesante.

En Back and forth (1984), Snow aborda de nuevo el
tema de la inefabilidad o del error en nuestra concepcion del
espacio. La camara, como el titulo indica, va y viene, dentro de
un salon de clase; poco a poco uno advierte mas claramente
que el protagonista es el espacio y que los seres humanos son
el decorado. La maleabilidad del espacio con movimientos de
camara mas y mas rapidos y convulsivos tuercen y retuercen
“escultéricamente” el espacio hasta anonadarlo.

Sshtoorrty (2005) rompe la continuidad de unas
acciones en el tiempo insertando un segmento de la propia
pequena historia en medio de la historia “completa”. Tal como
su nombre lo indica, se trata de una historia corta (short story), y
cortada, y superpuesta (sshtoorrty), que parece que no termina
nunca. El truco esta en que una accion de los personajes
se superpone en medio de otra. Suena relativamente simple

Sshtoorrty.

pero descubrir esto puede tomar trabajo. La obra parece un
comentario irénico de lo faciimente que una narracion lineal
puede destruirse. Como un efecto adicional de extranamiento,
esta hablada en farsi, con subtitulos en inglés.

Coda

Dias después pudimos ver la monumental (para algunos solo
lo es por su tamano, pues dura tres horas) Region Centraie
(1971). Aplastante, en mas de un sentido, sentimos que,
conforme pasaban los minutos, con asombro, se profundizaba
la impresion de que estaba hecha o representaba, literalmente,
el punto de vista de una maquina. En efecto, se diseid una que
podia moverse en ejes y a velocidades diferentes, obteniendo asi
desde tomas a escasos centimetros del piso hasta el movimiento
de las nubes en el cielo. Programada para producir una serie de
escenas del paisaje en permanente cambio, abarcando 360°, sela
considera clave en la historia del cine experimental. Una “metafora
de la visidn” que trasciende el “realismo” al exacerbarlo.

Hay un aspecto interesante a destacar en la personalidad
y en la obra de Michael Snow. No es que dudemos de su
honestidad intelectual, o de los problemas o validos espacios de
reflexion que abren sus descubrimientos, sélo que la pedanteria
o “cualidad de abstraccion” del discurso critico, creemos, puede
estar distorsionando en cierto sentido las cosas. El potencial
bromista de una obra (lo que no significa necesariamente fraude o
banalidad), no debe ser descartado. No es algo gratuito (aunque
lo parezca). Viene a cuento esta definicion del novelista checo
Milan Kundera en El arte de |a novela:

“MISTIFICACION. Neologismo, de por si divertido (derivado de
la palabra misterio), aparecido en Francia en el siglo XVl en
los ambientes de espiritu libertino para designar enganos de
intencion exclusivamente comica. Diderot tiene cuarenta y siete
arios cuando trama una broma extraordinaria haciéndole creer
al marqués de Croismare que una monja, joven y desdichada,
solicita su proteccion. Durante varios meses le escribe al marqués
cartas firmadas por esta mujer inexistente. La Religiosa— fruto de
una mistificacion: razon de mas para amar a Diderot y su siglo.
Mistificacion: manera activa de no tomar el mundo en serio.”

Para finalizar, consideramos nuestro deber aclarar que
no ignoramos los peligros de tomarse una obra o demasiado en
serio o demasiado en broma, y que reconocemos que en la obra
de Snow este peligro estd presente. La broma y lo serio, segun
parece, forman en este caso un todo complejo e indesligable. ®

* Frase mencionada en la entrevista, a propdsito de su poco o nulo interés
en el llamado cine narrativo.

BUTACA
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De paso por Lima para el estreno de /nvierno en Bagdad, su
director, Javier Corcuera, conversoé con Butaca sobre este notable
documental que testimonia las sobrecogedoras impresiones de
la poblacion civil afectada por el bombardeo a Irak.

En tus documentales trabajas la biusqueda de miradas
¢como tomas esta decision?

Cuandovoyahaceruna pelicula pienso mucho desde que punto
devista lavoy a contar, porque me interesa que sean las miradas
de otros, no la propia. Siempre esta el autor detras, pero me
interesa mirar a través de las personas que hacen realmente la
pelicula, que son los protagonistas, los duefos de las historias.

Invierno en Bagdad comienza con una propuesta antibélica
¢estabas involucrado en este movimiento?

Invierno en Bagdad nace, a diferencia de otras peliculas
que hice, de una posicion activista contra la guerra, no sélo
por mi, sino por parte del equipo que viajé a Bagdad por su
cuenta, como mucha gente de Espana, cientos de personas
que tomamos la decisién de estar con la poblacion civil iraqui.
Toda esa primera parte, que al final dura poco, tuvo un montaje
como de cuarenta minutos. Era la poblacion civil espanola, las
asambleas, comodecidianir. Rodé el viaje, pero renuncié a esa
parte porque decidi que era mejor que el peso estuviera en la
mirada de la poblacion civil, a través de estos chicos, sin que
perdiera fuerza la mirada de occidente.

Tras las tomas aéreas, la magnitud de la masa, la protesta,
vas aotroespacio, donde los nifios miran discurrir el tiempo
en el rio. ;Como encuentras la poética que documentas?
Hay un factor de azar, porque el rio Tigris tiene un valor
simbolico importante, es como la vida. Se cold desde el primer
dia porque fuimos a rodar un plano de la ciudad y del rio y
nos encontramos a estos chicos ahi sentados. Empezamos a
estructurar la pelicula a través del rio cuando descubrimos que
todos nos hablaban de él. De ahi buscamos a un personaje que
vivia en el rio, y encontramos al hombre de la barca.

¢ Como seleccionaste los testimonios de los nifios?

La pelicula es el resultado de muchas horas de conversacion.
Tuve la suerte de contar con un traductor iraqui, que habia
pasado toda la semana de los bombardeos con sus dos hijos en
un refugio y entendia muy bien lo que queria hacer. Yo preparaba
las entrevistas, él las hacia, y lo dejaba hacer su propia busqueda.
El trabajo esta filtrado por la mirada de un iraqui también.

Hicimos el trabajo de investigacién para buscar a los
protagonistas a través de los médicos del hospital. Vimos muchas
victimas recomendadas por ellos y seleccionamos a Mauy, la nifia
poetiza, que desde el primer dia nos sorprendi6é. En el momento
en que ella vuelve a mover la mano nos dijo: “He vencido a los
americanos, he vuelto a mover la mano”. Estuvimos hasta el ultimo
segundo con el montador dudando sobre incluirla. Pensamos que
no hacia falta, que era suficiente verla mover la mano.

Las mujeres cumplen un rol no solamente emocional sino
también de dignidad.

En todos los trabajos que he hecho, sin buscarlo sinceramente, las
mujeres acaban siendo las que estan en la resistencia, en la lucha,
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Javier Corcuera

persiguiendo
realidades

Entrevista Mario Pozzi-Escot

sostienen a la familia y sacan adelante las cosas. Me gusta mucho
la madre de Mustaf3, el nifio quemado, que es de una generacion
que soélo ha conocido la guerra, porque ella fue nifia en la guerra
con Iran, adolescente en la guerra del 91, y ahora vive esta guerra.
No conoce otra cosa. Me sorprende la fuerza de esa mujer.

¢La pelicula esta dirigida a un publico especifico?

La Television Publica Espariola compro al Estado esta pelicula y
se emiti6 para todo Espana en un horario maximo de audiencia.
Esta concebida paracine, se estreno en salas también. Television
Espaiola primero no quiso financiar la pelicula, porque se empezo
a hacer durante el gobierno de Aznar. Se termind, hablamos con
el Gobierno y compraron la pelicula en exclusiva. Fue un giro en
la television publica y tuvo mas de un millén de audiencia.

En cuanto a la fotografia, ¢ hay una simbiosis en tu mirada
a través de la camaray el trabajo técnico—creativo—artistico
de Jordi Abusada?

Nos comunicamos muy bien, hablamos de lo que buscamos en
cada pelicula, y muchas de las secuencias se pueden preparar.
Trabajamos con un monitor al lado y vamos decidiendo,
pero Jordi toma la iniciativa en muchas imagenes, tiene una
sensibilidad muy especial. El que hace la fotografia de un
documental tiene una participacién muy fuerte.

¢Queé diferencias encuentras entre el celuloide y el digital
para el trabajo del documentalista?

Seria imposible para mi trabajar en cine, porque yo ruedo
muchisimo material. Es fundamental iluminar de manera muy
sencilla, cosa que hace Jordimuybien, conseguir una atmésfera
que da la sensacion de naturalidad, de que no esta iluminado.

¢Vas a seguir persiguiendo realidades?

Acabo de rodar una pelicula que son cinco historias sobre
cinco conflictos olvidados en el mundo, por cinco directores
diferentes, donde he rodado algo sobre la guerra interna en
Colombia. Tengo otro proyecto que voy a rodar en Argelia, en
campamentos de los refugiados, sobre el exilio. Son mis dos
proximos productos pero a largo plazo no sé qué voy a hacer.
Estoy intentando volver a vivir en el Pert, me interesa estar
aqui, cada vez que puedo ruedo aqui.

¢Alguna vez ficcion?

Probablemente si hay alguna historia que me interese contar y se
cuente mejor desde la ficcién. No soy ningun fundamentalista del
cine documental, hice solamente un corto de ficcion que fue un
trabajo de la universidad en Espana, que parece un documental en
realidad. Cuando hice ese corto me decian “parece un documental”,
y cuando hago peliculas documentales, “parecen de ficcion”.

¢Qué recuerdos te da el taller de Armando Robles?

Muy buen recuerdo porque tenia dieciséis aios cuando entré al
taller, y fue el primer contacto con miformacién. Me incentivaron
muchisimo profesores como Geu, que nos daba analisis, y
una persona a la cual nunca olvidamos con Jordi, porque fue
profesor de los dos, el profesor Reynel, que no solamente
nos ensend Historia del Cine sino que nos ensend a amar el
cine. Tuve el placer de conocer la historia del cine a través del
profesor Reynel y eso no se olvida. @



Lidia Mosquera

camino hacia el largo

Entrevista Julia Gamarra

El taller Del corto al largo, fue una muestra anticipada del variado menu que presenta
el festival internacional La noche de los cortos. Tuvimos oportunidad de conversar
con Lidia Mosquera, presentadora del taller, sobre la produccion de cortometraje

y sus posibilidades en la industria audiovisual.

¢Esta el Peru aislado de un circuito mundial de cortometrajes?
En cierto modo si, porque su cine en general no se ve desde
fuera con continuidad. Lo que hay aqui es una escasa produccion
de largos pero una interesante produccion de cortos que no ve
la salida porque hay un aparataje cultural que no lo protege.
Desde hace poco tiempo aparecen proyectos como La noche
de los cortos que primero exhibe, luego se convierte en festival
internacional, y ahora ademas propone talleres, lo que me parece
muy importante para hacer que el Peru se abra al mercado
internacional via cortometraje.

En relacién a Latinoamérica, ¢ qué lugar ocupa la produccion
de cortometrajes de nuestro pais?

Cada produccion tiene que situarse en su marco concreto, y en
el entorno latinoamericano paises como México o Brasil son los
duenos del mercado por produccion, calidad, apoyo institucional,
por su capacidad de darse a conocer fuera de su pais. Es
relativamente facil ver algun cortometraje peruano fuera pero
de una manera aislada. En otros paises se han podido asociar,
obteniendo la proteccion del Estado, y salen en bloque, creando la
idea de que existe una cinematografia de cortometraje.

¢Cuales son buenas medidas de apoyo para el corto?

La opcion mas exitosaque he visto son las agencias de cortometraje
nacionales, que en Europa existen desde hace muchos anos. El
equivalente a estas agencias en Latinoameérica, por ejemplo, es
el INCINE mexicano. Las agencias dependen del Estado, del
Ministerio de Cultura o del Instituto Cinematografico y hacen una
labor muy importante de informacion al joven creador, asumiendo
la distribucién de los cortos nacionales en el extranjero. No es tanta
la ayuda economica que hace falta como el flujo de informacion
y la ayuda estatal para que con el sello de “la Nacion Perud”, las
cosas salgan fuera del pais.

Hay un proyecto en Francia que pueden visitar através de
su paginaweb, Lacasadel cine corto (www.maison-du-film-court.
org), que es una fuente de informacion para los cortometrajistas.
Todo aquel que quiera hacer cine en Francia sabe que en este sitio
le dicen donde encontrar un curso para hacer guion, dénde enviar
un guion para competir, dénde encuentra los técnicos para hacer
su corto; eso falta aqui y en muchos paises latinoamericanos. La
unica forma que veo de lograrlo es obteniendo el compromiso del
Estado, creando estas oficinas que llevadas con rigor y seriedad
pueden hacer una gran labor.

¢Qué importancia tiene el corto para llegar a la realizacion
de largometrajes?

El negocio que mas dinero mueve en el audiovisual después
de los videojuegos es el largometraje, y es el punto en el que
muchos jovenes ponen sus esfuerzos. Hacer un largo no solo es
un proceso creativo, es un proceso industrial y empresarial que
implica multitud de talentos y un dinero muy importante. Capitanear
como director un proyecto asi implica que uno tiene que dar una

serie de garantias, que solo se pueden ofrecer si se tiene una
bobina personal compuesta por trabajos previos que en general
son un numero de cortos, algo de menor duracion, mas barato,
pero que también contenga las bases del lenguaje audiovisual y
sirva como tarjeta de presentacion.

Sin pasar por el corto es realmente muy complicado,
por no decir imposible, llegar al largo. Haciendo buenos cortos,
intentandolo, mejorando, uno llega. Conozco realizadores que
han tenido un entrenamiento muy exitoso dentro del proyecto
de cortometrajes. Ademas, todas las industrias europeas
consolidadas tienen siempre a su personal dedicado a ver lo que
se pasa en los festivales de cortos para buscar nuevos talentos.
Es evidente que se dirigen al mundo del corto para refrescar las
cinematografias nacionales.

Internet y las nuevas tecnologias han abierto una masificacion.
Y la posibilidad de que ahora mismo el cortometrajista peruano
no debe afrontar su trabajo creativo como cortometrajista peruano
sino como cortometrajista del planeta Tierra. Asi de claro. Ahora
mismo, desde el Pert y con un coste minimo se puede participar
en festivales internacionales que, ademas, tienen una dotacion
econdémica en premios; festivales que se desarrollan en internet y
con trabajos que se han grabado en formatos tan curiosos como
el teléfono celular. Hoy mas que nunca la autoria audiovisual esta
al alcance de todos.

El acceso a estas nuevas ventanas podria distanciar al autor
de los rasgos culturales propios y hacerle optar por un
caracter mas globalizado.

Se danlos dos extremos, la globalizacion tiene las dos caras de
la moneda. Por una parte, al medirse de manera relativamente
facil con cineastas de todo el mundo, uno puede sentirse
tentado a adoptar aquel lenguaje mas extendido, identificado
con el que nos viene de la gran industria norteamericana. Pero
también es cierto que ahora mas que nunca se aprecia un
corto del Peru, conun paisaje y unos personajes definidamente
peruanos, al igual que aquellos de la India o de la parte mas
recondita de Finlandia. Eso también tiene un publico muy
interesado, avido por ver en la red aquellos discursos de una
cultura diferente a la propia.

Quizas también puedan identificarse “formulas de éxito”.
Todos tenemos esa sensacion. Cuando llegan los premios Oscar
uno siempre dice: “jah, ya sabia que esta pelicula iba a ganar!”.
Pero ;realmente lo sabias de antemano? Si tuviéramos la férmula,
todo el mundo estaria haciendo peliculas de éxito. Es verdad que
hay algunas tendencias que podemos identificar como ganadoras,
pero que nos lleven al éxito es otrocuento. Y no olvidemos también
que una parte muy grande de lo que nos lleva a las personas
que intentamos crear por medio del audiovisual a hacerlo es la
necesidad de contar nuestra propia historia, con nuestro punto de
vista y nuestro sello original. @
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sala de ensayo

Posicion, intervalo y articulacion

las primeras herramientas de la
enunciacion audiovisual *

| Escribe Raul Zevallos Ortiz

Vista preliminar

La ensefianza de lo que ha dado en llamarse “Lenguaje
Audiovisual”, usualmente se aborda con un sentido mas bien
operativo y pragmatico que parece originarse en el supuesto
de que la experiencia acumulada por la industria del cine,
ya ha creado reglas practicamente infalibles y que solo hace
falta aplicarlas o replicarlas. En las reflexiones que siguen,
planteamos la necesidad de revisar esa tendencia e intentamos
emprender la exploracion de caminos que permitan un cambio
de énfasis en dicha ensefianza.

Aunque hay elementos personales en esta pequena
busqueda, que proviene de mi propia experiencia como alumno
y profesor de diversos cursos de lenguaje audiovisual, debo
reconocer las deudas que guarda con Walter Murch, el editor de
cine y autor de En el momento del parpadeo; con el antropélogo
y sociblogo Pierre Bourdieu, sobre todo en Razones practicas
y en Esquisse d’une théorie de la pratique y con Ichi Terukina,
filmélogo y autor que, en nuestro medio, ha escrito dos libros
importantes para la teoria de las imagenes en movimiento:
Cinegramas y El rio de las imagenes. En gran medida estas
notas se han originado en dialogo con estos autores y con sus
textos. En el caso particular de Terukina, mis ideas coinciden
con las suyas en muchos aspectos, aunque el énfasis y la
perspectiva son diferentes.

Al mencionar mis experiencias de aprendizaje y
ensefianza, lo que deseo subrayar como una fuente de
insatisfaccion es la existencia de infinidad de textos, manuales,
cursos y talleres dedicados a la ensefianza del Lenguaje
Audiovisual, que lo hacen aparecer como una estructura
completamente solida y segura, bien establecida. Estoy
pensando por ejemplo en Las cinco C’s de la cinematografia,
de Joseph Mascelli, en El montaje cinematografico, arte
de movimiento, de Rafael Sanchez o en La gramatica del
lenguaje audiovisual, de Daniel Arijon. A partir de esas
propuestas didacticas en esos textos y manuales, ya no
parece haber mucho lugar para la discusion de las normas
gramaticales y sintacticas del Lenguaje Audiovisual. Las cosas
“son asi”, y de lo que se trataria simplemente es de aprenderlas
y llevarlas a la practica.
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Reconociendo el gran valor practico que tienen
estos textos para alcanzar o replicar estandares de formacién
masiva, me parece percibir algunas importantes deficiencias y
carencias en esas aproximaciones a la ensefianza del Lenguaje
Audiovisual. Las veo demasiado préximas al Manual de
Instrucciones de Manejo de los equipos, demasiado cerca de la
receta y el molde, pero sobre todo, un poco arrogantes y hasta
complacidas en su pretension reguladora, casi legislativa, de lo
que seria el Lenguaje audiovisual.

Me explico: los manuales, textos y cursos a los que me
estoy refiriendo, que pretenden ensefiar a manejar el lenguaje
audiovisual, usualmente empiezan poniendo el énfasis en lo que
la camara puede hacer y no en lo que nosotros podemos hacer,
ya sea con la camara o con otros instrumentos, para expresar
nuestras ideas a través de imagenes. Un ejemplo de lo que estoy
diciendo es la forma en que se aborda la ensefianza inicial de
los planos, angulos y movimientos, como si fueran una cuestion
externa, un objeto independiente de su autor, de su enunciador, y
en Ultima instancia un hecho independiente de las circunstancias
de su enunciacion.

Para simplificar la idea, el problema que veo en algunos
o en muchos cursos de lenguaje audiovisual, es que se esta
ensefando la gramatica y la sintaxis antes de aprender a
“hablar”. Esto podria deberse tal vez a una suerte de dictadura
del cine—mercancia y de sus pautas, o quizas a una especie
de paraddjico prejuicio contra lo subjetivo, que provoca un
aparente énfasis objetivista y racionalista en la ensefianza, o
acaso a las limitaciones econdmicas que ponen obstaculos a
la experimentacion con el lenguaje audiovisual. También puede
deberse a una mezcla de todas esas razones.

Claro, se podria argumentar que los alumnos de los
cursos de “gramatica” o “sintaxis” audiovisual, ya han estado
expuestos durante mucho tiempo a diversas modalidades de
este lenguaje de imagenes y que ya lo consumen, aunque no
lo produzcan o no lo enuncien; pero esta actitud con respecto a
la “gramatica establecida” podria dar como resultado un circulo
vicioso. Las pautas gramaticales pueden tender a convertirse
en dogmas y, como ocurre a veces con las academias de la
lengua, se puede perder de vista los procesos dinamicos y las
determinaciones histéricas, politicas, sociales econémicas y
culturales que dieron origen y validez a esas normas.

Una ultima preocupacion se ubica en el terreno de la
relacion entre teoria y practica. En el campo de lo audiovisual,
como en el caso del cine, la fotografia y el sonido, es frecuente
que el trabajo teérico esté desvinculado de la practica de
produccion, salvo algunas notables excepciones. Esto da como
resultado que por lo general encontremos artistas o técnicos
sin vuelo teérico y por otro lado, “teéricos sin manos”, como
diria Roman Gubern. En ese espacio de tension y de fronteras
aparentemente cerradas, es posible que todavia se pueda hacer
algunos aportes, mediar y tender algunos puentes. Quizas la
filmologia o incluso la antropologia visual puedan ofrecernos
algunas herramientas utiles para este esfuerzo.

Faagise T acntiaiah oL F o

Iremos explicando los alcances del sentido que
pretendemos otorgarle a los términos posicién, intervalo y
articulacién (que no deben considerarse como separados), al
mismo tiempo que se desarrolla la exposicion. Sin embargo,
la nocién de enunciacion quizas si debamos abordarla
previamente.

El término enunciacién vinculado a la narraciéon
cinematica ha sido utilizado sobre todo por la narratologia,
por la teoria narrativa lingtliistica y por la teoria psicoanalitica
del cine, en debates relacionados con el realismo y la autoria.
Siguiendo a Robert Stam, Robert Burgoyne y Sandy Flitterman—
Lewis (1999), diremos que se trata de “un préstamo lingdiistico
que en teoria filmica indica los marcadores discursivos”o ‘las
huellas estilisticas en una pelicula que sefialan la presencia
de un autor o narrador”. El articulo de Christian Metz Historia/
Discurso: Nota sobre dos voyeurismos (1976) sostenia
que, sobre todo en el cine narrativo clasico, las marcas de
la enunciacion, las indicaciones especificas de la presencia
de un hablante o narrador, se borran del mensaje, de modo
que la pelicula parece contarse a si misma. De esa manera,
el relato cinematografico se estaria enmascarando como si
fuera una historia (objetiva), cuando es en realidad una forma
de discurso (subjetivo).

Por mi parte, encuentro en la mayoria de estudios que
se refieren a la enunciacion, un exceso de preocupacion por
“descubrir” al autor oculto, un afan implicito por denunciar o
mostrar la subjetividad presente y aparentemente escondida,
cuando quizas eso no debiera consumir tanta energia. Por el
contrario, me parece interesante subrayar las posibilidades
subjetivas de expresion, empezando por las mas basicas
o elementales, aquellas que se encarnan en esa agencia
discursiva supuestamente oculta, invisible, que viene a ser
la “camara”, no sélo como instrumento, sino, sobre todo,
como concepto.

Una asociacion adicional que resulta igualmente
interesante es la que vincula el término enunciacioén con las
ideas de anunciar y denunciar e incluso con la figura de un
nuncio o0 mensajero. En todas ellas se sobreentiende e incluso
se celebra la presencia de una subjetividad que asume una
posicion especifica. Por ello, considero que el primer aspecto
fundamental de la enunciacion audiovisual viene a ser la posicién
enunciadora, que en el caso del cine y el video, generalmente
coincide con el punto de vista de una camara, e incluye las
cualidades 6pticas de las que esta provista. Vamos a detenernos
un poco mas en este punto.

Posicion de enunciacion

La idea de posicion de enunciacion que se utiliza aqui,
equivale, inicialmente, a la nocion mas conocida de punto de
vista, pero es posible que pueda usarse en un sentido mas
amplio, si consideramos que los mensajes audiovisuales
incluyen una enunciacién sonora. En ese sentido, habria que
hablar también de un punto de emisién y de audicion, y no
solo de un punto de vision.
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enunciacion audiovisual

Mas importante aun es el hecho de que todos los
planos visuales y sonoros posibles, aquellos que en los
manuales de gramatica audiovisual se tratan como entidades
casi auténomas, preexistentes, o inventadas de una vez y
para siempre, no necesitan respaldarse en aquellos recetarios
y manuales, ni siquiera en las peliculas clasicas, porque, ya
sea que su autor lo sepa 0 no, a quien deben reaimente su
existencia y su forma especifica, es a la posicion del sujeto
enunciador, en su eleccién, consciente o inconsciente de
alternativas de expresion.

Como me interesa revisar la ensefianza estandarizada
del lenguaje audiovisual, encuentro que las mdltiples posibilidades
espaciales de enunciacion, por ejemplo a través de los planos,
angulos y movimientos de camara, podrian ser aprehendidos de
manera mucho mas directa y “participativa” ~incluyendo nuestra
propia subjetividad de enunciadores o enunciatarios—, a través
del sencillo concepto de punto de vision, que puede extenderse
al mas inclusivo de “Posicién de enunciacion”.

Veamos: todas las posibles variantes de tratamiento
de la imagen que aprendemos en los manuales de gramatica
audiovisual —por ejemplo todas las alternativas de toma,
encuadre, plano, angulo y movimiento—, dependen de una
sencilla decisibn que nos involucra y compromete como
enunciadores: desde donde ver y mostrar las cosas, desde qué
posicién, dénde poner el ojo o el oido, donde poner la camara
o el micré6fono. Desde dénde se ve o se percibe en general los
objetos y los acontecimientos, incluyendo en esa percepcion la
potencia o las caracteristicas de los sentidos que se emplaza
para la observacion y registro. Toda la gama de alternativas
de enunciacién depende de esa sencilla decision que afecta la
disposicion y la composicion de los objetos, formas o figuras,
ordenandolas en el espacio.

Las relaciones visuales y espaciales de la imagen:
encuadre, escala de planos, angulos, derivan entonces de
la posicion y la caliddad de nuestra mirada, asi como de las
condiciones de observacién: mas cerca, mas lejos, mas arniba,
mas abajo, mas nitido o desenfocado, mas o menos luminoso.
Las propias relaciones entre la figura y el fondo, que incluyen el
contraste, la textura, la profundidad, tienen también su origen
en esa decision.

Ahora bien, como esas posibilidades son multiples y
estan sujetas a una seleccion excluyente (pues la enunciacion,
como parte del discurso es secuencial y temporal), puede
servirnos imaginar la presencia hipotética de muchas —por
ejemplo, cuarenta camaras— registrando el mismo objeto o el
mismo acontecimiento. No es algo dificil de imaginar porque las
transmisiones de television en vivo hacen algo similar y porque
el propio origen del cinematdgrafo se relaciona con la idea de
muchas camaras registrando el mismo hecho, recordemos por
ejemplo el experimento de Muybridge (1878)y sus doce camaras
fotograficas sincronizadas para obtener imagenes sucesivas del
desplazamiento de un caballo.

También es posible evocar aqui la referencia
hipotética de Pier Paolo Pasolini a la pelicula que testimonia
la muerte de Kennedy tomada en plano secuencia desde
la posicion de un espectador entre la multitud. Pasolini
plantea la suposicion de que existiera material filmico del
mismo hecho, rodado en plano secuencia desde distintas
posiciones: la del propio Kennedy, la de su esposa, del
asesino, de los complices, de los policias de la escolta, etc.
Pasolini sefiala que si pudiéramos ver todos esos planos
secuencia en forma continua, tendriamos una especie
de montaje elemental que “multiplica los presentes”, pero
que al hacerlo relativiza y empobrece a cada uno de ellos,
mientras que si se selecciona momentos significativos de los
diferentes planos secuencia, se podra encontrar su sucesion,
lo cual sélo es posible con la presencia de un narrador que
organice o articule los fragmentos.

Lo que nos importa subrayar aqui es que, por
razones discursivas, econémicas y practicas, esa multiplicidad
de alternativas espaciales debe reducirse a una a la vez
(excepcionalmente se puede presentar miradas simultaneas,
pero generalmente sujetas a una dominante). Incluso en el
caso de la television en espectaculos o situaciones donde hay
muchas camaras, el director va eligiendo una de ellas o a lo
mucho dos a la vez, porque el discurso audiovisual se elabora
fundamentalmente a partir de lo que “dice” y enuncia cada una
de esas posiciones.

Es pertinente reiterar la aproximacién o equivalencia
entre el punto de vision y el punto de audicion, incluyendo la
calidad del oido o del instrumento de registro sonoro. En ambos
casos se trata de una seleccién que cumple el propésito de
fragmentar el espacio. A la posicién de la camara que selecciona
la percepcion visual segun la distancia y las caracteristicas
opticas del lente, se puede equiparar la posicion del micréfono,
queincluye y discrimina sonidos segun su proximidad a la fuente
sonora y sus cualidades mas o menos direccionales. En ambos
casos podemos encontrar cierta semejanza entre dicha seleccion
y las nociones de filtrar, modular, enmascarar, en otras
palabras, se trata de un mostrar que al mismo tiempo esconde
(de alli posiblemente el énfasis de algunos enfoques teéricos en
“descubrir y denunciar” la subjetividad del discurso audiovisual).
No nos interesa detenernos en esa inquietud y asumimos las
posibilidades de la subjetividad, mas que sus inconvenientes.

De modo que, alin en el caso hipotético de que
dispongamos de cuarenta o mas camaras para registrar
simultaneamente un mismo objeto o acontecimiento,
cuando lieguemos a la instancia final de articulacion de esos
registros, tendriamos que elegir una de esas posiciones
de camara para mostrar cierto aspecto o cierto momento
del hecho, luego tal vez debamos elegir otras posiciones
sucesivas, pero encontraremos que algunas de esas
ubicaciones en el espacio (y tiempo) no son intrinsecamente
modulares o articulables. Algunas de ellas se contradicen y
otras son reiterativas.



Aqui es donde suelen aparecer las normas gramaticales
y sintacticas del lenguaje audiovisual para decirlo que es y lo que
no es correcto, o mas bien, para ahorrar el trabajo y el gasto de
obtener registros que debido a su posicion en el espacio no van
a poder articularse o van a producir articulaciones equivocas. Un
ejemplo claro es aquel que se relaciona con el eje de miradas y
con el eje de accion. La norma excluye aquellas posiciones que
son posibles, pero generalmente no son deseables y por tanto
-pueden descartarse de la enunciacion

Para terminar con esta parte, diremos que solamente
hemos buscado enfatizar o ampliar la riqueza del concepto de
punto de visién —compartido por diversas artes de la percepcion
visual y espacial, como el cine, la fotografia, la pintura, la
arquitectura—, como base para desarrollar la nocién, acaso mas
general de “posicion de enunciacion”, que incluye aspectos

sensoriales, narrativos e incluso ideologicos, mas alla de la

observacion y el registro visual.

Intervalo o fraccionamiento temporal

Es sélo por razones analiticas y expositivas que separamos el
tema de la seleccion espacial y el del intervalo o fraccionamiento
temporal. Ambos son parte de una totalidad. Como diria Ichi
Terukina (1996), el punto de vision incluye un componente
temporal, de modo que la cadmara real o virtual del enunciador
no solo registra espacios, sino que también recoge tiempos. En
ese sentido, la “cdmara”, o mas bien la posicién de enunciacion,
ademas de “estar” en un sitio, dando testimonio de su presencia
espacial, también se encuentra en un momento determinado
y desarrolla su accién en el tiempo, es decir, deviene o “esta
siendo”; y lo hace a través de un mecanismo de particién del
tiempo, generalmente regulado en términos de su frecuencia,
continuidad o alternancia, de modo que ofras posibilidades de
fragmentacion quedan usualmente vedadas.

En primer lugar, el intervalo o fraccionamiento temporal
es una condicion indispensable para la representacion mimética
del movimiento. Ya sabemos que lo que hacen las camaras de
cine y video o los programas de animacion, es descomponer el
movimiento, ya sea en veinticuatro, veinticinco o treinta imagenes
fijas por segundo u otra cantidad establecida. Mas alla de ese
fraccionamiento, recompuesto en la proyeccion —que, pese a
ser una norma técnica y un condicionante tecnolégico, también
puede ser objeto de eleccion—, hay otros aspectos de particion del
tiempo registrado en imagenes, que si se manejan explicitamente
en la enunciacion, empezando por el mas elemental de ellos:
la eleccién del momento de encendido y apagado en el registro
audiovisual, que deja fuera de la enunciacién los momentos
previos y posteriores, asi como la decision sobre la frecuencia
de obturacion. Esta ultima eleccion es tan poderosa que puede
imponerse incluso sobre la “descomposicion automatica”
del movimiento obtenida por la camara y modificarla, como
ocurre cuando se varia el intervalo automatico de registro o de
presentacion, ya sea para obtener un mayor o un menor nimero
de imagenes por periodo, en lo que se conoce como camara
“rapida” y camara “lenta”.

Revisemos un ejemplo caracteristico de camara rapida,
como aqguel de una toma que muestra la apertura de una flor
en cuatro segundos. En los términos de |a frecuencia usual de
registro de imagenes con una camara cinematografica, esto
implica extraerle tiempo a una toma hipotética de cuatro dias,
espaciando sus intervalos para quedarnos con fragmentos
representativos (en este caso, fragmentos cuya secuencia logra
articular el cambio temporal o la transformacioén del capullo en
flor). Esa extraccion de tiempo podria hacerse ya sea eliminando
la mayor parte del material de una posible toma de cuatro dias de
duracién o suprimiendo anticipadamente el registro del material
que no va a utilizarse y filmando a intervalos programados, con
miras a enunciar una sintesis visual del movimiento. En este
caso, el tiempo parece contraerse.

El manejo del tiempo en la cdmara lenta, ya sabemos
que consiste en estirar o expandir el tiempo, como ocurriria al
filmar el desplazamiento de una bala con una camara de alta
velocidad. En‘ese caso, el fraccionamiento del tiempo en unidades
muy reducidas que van a rearticularse en otra frecuencia menor,
da como resultado hacer visible un movimiento muy rapido, al
reproducirlo dentro de una temporalidad controlada, accesible
a la percepcion. En este caso, el tiempo parece expandirse. A
su modo, esta es la version temporal de los murales elaborados
con mosaicos o fragmentos que, al colocarse unos al lado de

-otros, recomponen un paisaje

Ahora retomemos el ejemplo hipotético de Pasolini
sobre la muerte de Kennedy o nuestro ejemplo anterior de
cuarenta camaras filmando al mismo tiempo desde posiciones
diferentes (conviene reiterar la posibilidad de que cada una de
esas camaras esté filmando de manera ininterrumpida). Lo que
tendremos en el caso de cada camara es una serie indefinida de
imagenes que no son todavia una enunciaciéon completa, en parte
por una carencia o limitacién (espacial), y en parte por exceso
(temporal); para ser una enunciacion articulada, estas imagenes
deben acotarse, fragmentarse, o haberse recogido siguiendo
un plan previo (otra forma de fragmentacion), de manera que
digan o signifiquen algo, es decir, necesitamos elegir intervalos
especificos, fragmentos de tiempo, quedarnos con momentos
significativos que por diversas razones deban entrar en el marco
temporal de una enunciacion viable, ya sea que ese marco
temporal dure unos segundos o varias horas.

Mas alla de los “intervalos automaticos”, condicionados
por la tecnologia a través de la frecuencia de registro, el primer
fraccionamiento temporal con fines especificos de enunciacion
se regula mediante |a sencilla decision de encendido y apagado
de la camara, o mediante la decision de inicio y final de toma
en la edicion, en otras palabras, mediante la duracion de esos
fragmentos, mediante |la presencia o ausencia de imagenes
y sus relaciones con fragmentos previos o sucesivos. Esta
es una sencilla pero importante decision de enunciacién que
involucra la autonomia relativa de cada fragmento, su capacidad
especifica de expresar o significar y de articularse con otros
fragmentos. El gran editor de cine Walter Murch, plantea la
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nocion de “fotograma insignia” como aquella imagen individual
que sintetiza o representa la idea esencial que una toma puede
aportar en el proceso de edicion. Esto parece confirmar la idea
de que el momento o fragmento temporal elegido para articular
la enunciacion, tiene por lo menos la misma importancia que la
posicion espacial.

Ampliando nuestra reflexion a otros terrenos, debemos
decir que la nocion y la practica de fragmentar conceptualmente
el espacio y el tiempo con el fin de articularlos nuevamente, no
es una exclusividad del cine. La astronomia primitiva ya lo hacia
muchos siglos antes, si consideramos que algunos registros
astronémicos se realizaban desde un punto de observacion
fijo y se reiteraban a lo largo de los dias, meses y afios. Las
imagenes acumuladas de esas observaciones en la memoria
del observador, adquirian movimiento en su mente. Cada
observacién individual venia a ser una unidad equivalente
al cinegrama —denominacion aportada por Terukina (1996) y
que nos parece mas rigurosa que la de fotograma)-. Pero el
intervalo podia estar formado por minutos, dias o afios. Esa
articulacion mental de observaciones parciales o fragmentarias
nos remite a la valiosa nocién de camara virtual o abstracta y
camara-herramienta, distincion planteada también por Terukina
en El rio de las imagenes (2004).

En este punto, tal vez corresponda una breve reflexion
sobre las formas de representacion visual previas y posteriores
al auge de la camara como herramienta de registro de imagenes:
antes de la aparicion de la camara, los pintores y otros creadores
de representaciones visuales podian decidir subjetivamente
y casi sin intermediaciones las caracteristicas de formato,
encuadre, plano, angulo, dimensiones y otros aspectos de
su imagen. Al surgir la captacion y reproduccién mecanica de
imagenes mediante la fotografia y luego el cine, la apariencia
de objetividad de la camara, no solo tendi6 a estandarizar las
caracteristicas formales de las imagenes fotograficas y filmicas,
sino que durante mucho tiempo llegé a parecer casi imposible,
para fotégrafos y cineastas, pensar visualmente en términos
independientes de la camara.

Las actuales posibilidades de realizar imagenes fijas
o en movimiento prescindiendo completamente del uso de una
camara ubican a este instrumento en el lugar que le corresponde
y devuelven cierta autonomia a los aspectos conceptuales o
virtuales de la enunciacion.

La articulacion, mas alla de los cercos gramaticales

Lo que aqui se denomina articulacién podria igualmente llamarse
montaje o edicion, sin variar mucho el sentido que queremos
darle. Si elijo el término es sobre todo porque sugiere las ideas
de imbricacion y movimiento articulado de las partes, como en
las coyunturas de los miembros de un organismo vivo.

Esta nocién tiene poco que ver con la llamada “doble
o triple articulacién del cine”, propia de aquellos debates que
buscaban analogias entre la estructura de la lengua y el lenguaje
audiovisual. Aqui entendemos simplemente que la articulaciéon

implica por lo menos dos elementos que comparten un punto
comtn, donde generalmente uno de ellos se apoya o gira sobre
la base o el eje del otro, como ocurre en las articulaciones
anatémicas con sus movimientos de flexion y extension. En otro
sentido, la posibilidad de articularse nos parece mas o menos
equivalente a la idea de hacer mezclas y superposiciones, de
enlazar y establecer conexiones o reacciones entre diversos
fragmentos, de conjugar o enfrentar elementos expresivos para
construir unidades mayores de significacion.

En nuestras referencias anteriores sobre distintas
formas de fragmentacién para la enunciacién audiovisual, ya
sea por seleccion espacial o temporal, estaba implicita la idea
final de articulacion hacia la que tienden estas particiones. Es
decir, se trata de articulaciones que no solamente deben reunirse
para conformar un cuerpo, sino que ademas deben proporcionar
movimiento espacio—temporal y dinamismo expresivo a dicho
cuerpo. Pero nuevamente, nos parece que el énfasis en un
proceso de ensefanza podria desplazarse ventajosamente de la
usual mirada analitica y hasta preceptiva —que enumera reglas
gramaticales e indica las formas de corte y de edicion posibles
o deseables— para colocar en el centro del proceso la ubicacion
conceptual, artistica e ideolégica del sujeto enunciador, con todas
sus responsabilidades y convicciones.

En general, la fragmentacion articulable del tiempo y
el espacio, como parte del proceso de enunciacion audiovisual,
es también una fragmentacion significativa como aquella del
simbolo, que usualmente permite reconocer, recomponer,
rearticular o re—cordar. Originalmente, el término griego sumbolos
estaba relacionado con la practica de reunir dos o mas partes
de un objeto valioso que habia sido previamente dividido.
Era la prueba de una obligacién o de un privilegio y tenia un
fuerte componente de honor, a través de la memoria, pues la
separacion de las partes conmemoraba un compromiso y su
reunion completaba el simbolo, para actualizar en la memoria
los lazos que se habian establecido o la comin pertenencia a
una historia o una responsabilidad compartida.

También el enfasis sobre el sujeto de la enunciacion
audiovisual podria tener alguna utilidad, aunque sea pequefia
y simbodlica, en los procesos de ensefianza, al afirmar la
responsabilidad del enunciador por aquello que “dice” o “escribe”
con imagenes, mas alla del repertorio de alternativas gramaticales
que ofrezcan las diversas “normativas” de lenguaje audiovisual,
pues dichas alternativas, aunque parezcan inalterables a lo
largo de muchos afios, no son leyes o formas fijas, autbnomas u
obligatorias, sino que estan intimamente amarradas a procesos
especificos, a decisiones que, ademas de sus condicionantes
histéricos, sociales, econdémicos, siempre son o debieran ser
finalmente personales, y donde el lenguaje elegido, asi como
la posicion de la enunciacion, pueden usarse como verdaderos
instrumentos de creacion y comunicacion y no como camisas de
fuerza o como simples herramientas de repeticion retérica.

Es conocido el hecho de que cuando estamos
expuestos durante mucho tiempo a una forma particular de



hablar, se nos pegan algunas expresiones o algunos dejos
que a veces podrian ser una ayuda, pero que no siempre son
deseables y sobre todo, que pueden resultarnos ajenos, es decir,
que son una forma de alienacién. Algo similar parece ocurrir con
la enunciacion audiovisual: se nos pueden pegar algunas formas
trilladas, retéricas, excesivamente utilizadas, so6lo porque se
consideran infalibles, porque han sido usadas muchas veces o
porque estan en los manuales. Quizas valga la pena considerar
que este pequefio cambio de énfasis que aqui se propone en
la aproximacion al lenguaje audiovisual, podria liberar alguna
creatividad para facilitar la exploracion personal del espacio de
la expresion audiovisual fuera de los cercos gramaticales. @

* Una version preliminar de este trabajo se presentd en el Primer
Encuentro de Estudios Visuales organizado por la Facultad de Ciencias
Sociales de la PUCP (octubre 2005).
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el cine—¢ sintesis?— entre las artes

Escribe José Rojas Bez*

Uno de los calificativos con mayores pretensiones para designar
al cine, “sintesis de las artes”, encuentra un basamento real
desde los mismos origenes de un arte que nacio y progresaba
como tal sintetizando recursos y elementos de los demas
medios y artes. Mas, en los ambitos del pensamiento, ¢se ha
ido precisando por qué y desde qué perspectiva podiamos
considerar al cine una “sintesis de las artes": en qué exacto
sentidoloes y... nolo es?

Vale la pena realizar una incursion por el mundo de las
artes y observar algunos de sus signos, recursos “lenguajes”
y dominios esenciales, para luego atender a los del cine y
las interrelaciones entre todos ellos, aspirando a que dichas
comparaciones nos aporten mayor lucidez en el conocimiento
del cine y su lugar “entre las artes”.’

Quede claro que simplificaremos el sistema y las
propiedades de las artes, limitandonos a las mas generales y
definidas. Bajo el término pintura, por ejemplo, englobamos
todas las manifestaciones que ofrecen los mismos rasgos
esenciales para nuestra correlacion cine—artes, e incluimos en el
grupo de la pintura no solo a sus diversos géneros, disciplinas
y derivaciones (lienzo, mural, 6leo, acuarela, etc.), sino ademas
a las manifestacionesy formas analogas o asociadas, como el
dibujo y el grabado, entre otras.

Siguiendo esta linea, focalizamos nuestra atencion
sobre los caracteres y procedimientos basicos o generales
relacionados con semejanzas y diferencias entre las artes vy,
mas aun, entre éstas y el cine. Deseamos explicarnos hasta qué
punto, por qué y en qué sentido el cine llegé a ser una “sintesis
de las artes”, eludiendo temas colaterales y el detenimiento en
aspectos particulares no necesarios paradicho fin.

Por supuesto, también nos alejamos del establecimiento
de “especificos” linguisticos y toda clase de unidades o
componentes absolutos, puros o exclusivos, pues somos
conscientes de la relatividad de todos ellos.

Subrayamos a priori que ni la concepcion del cine
como “sintesis de las artes” ni ninguna otra vision sobre este
arte podra suponer nunca menosprecio, minimizacion ni ningun
juicio estético valorativo—comparativo entre el cine y las demas
artes. Cada arte posee sus valores propios y su vigencia estética
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frente al cine. La cuestion de la eficacia o preferencia respecto a
cada una de las demas artes constituye un problema sociolégico
(segun publicos, circunstancias y otros factores) que no nos
ocupara aqui, como linea central, aunque lo tengamos en mente
y podamos hacer referencias a él.

Un esquema general de las artes

Postulemos ahora un esquema muy general de las artes, especie
de “cuadro sistémico” que guiara nuestros razonamientos y, de
cierto modo, resume ideas y definiciones utiles para discernir las
similitudes y diferencias, las confluencias y divergencias entre
el cine y las demas artes.

La pintura

La pintura pertenece al reino de las imagenes visuales, y se
conforma a partir de elementos visuales (lineas, sombras,
luces, valores... formas) trazados en una superficie. Como en
todo arte visual, su objeto y sus procedimientos basicos estan
dados por las relaciones espaciales entre los objetos y feno-
menos. Que la superficie sea pequefia como un botén o grande
como un mural, que sea cuadrada, circular o esférica, o de
uno u otro material, no ha de invalidar la esencia y definicion
general de este arte.

La pintura es un arte que se logra por mediacion de
imagenes creadas en una superficie y, a la vez, inducidas
por esta superficie (sus luces, sombras, colores, etc.),
entendiendo ampliamente el concepto de “imagenes”, sobre
todo como “formas” o “elementos” visuales no necesariamente
figurativos. Puede tratarse de figuras naturales o geométricas,
ideogramas o letras (como en el arte oriental) o “manchas”
(por medio de tinturas, grafito, etcétera): de cualquier recurso
que conforme una relacion espacial entre luces y sombras
en una superficie, y en consonancia con la realizacion de
valores estéticos.

Por otro lado, segun los modelos clasicos, el publico
se enfrenta a la obra pictorica generalmente como obra ya
hecha; no construyéndose paulatinamente: esta ahi, dibujada,
pintada, y el espectador la observa en cada instante como obra
ya realizada.? Estas propiedades visuales y espaciales de la
pintura son las primeras caracteristicas suyas a tener en cuenta,
y a ellas se vincula el hecho de producir obras—objetos uUnicos,
tema o aspecto sobre el que volveremos luego.



ESQUEMA GENERAL DE LAS ARTES

J OBJETO DE DOMINIO RELACION CON CAPTACION
RELACIONE ARTE REPRESENTACION EL ESPECTADOR |GLOBAL PRIMARIA
IMAGENES Espacio: ARTE ESPACIAL: |Obra comunmente ya | Instantanea por
VISUALES dadas por | la SUPERFICIE hecha; sin construirse | parte del
una SUPERFICIE o conformarse ante espectador:
PINTURA plana nuestra miradaunay | generalmente no se
otra vez requiere que éste se
desplace para
captar el conjunto o
ARTES Espaciales totalidad de la obra
VISUALES |entrelos Y i :
objetos IMAGENES VISUALES | Espacio: ARTE ESPACIAL: | Obra comunmente ya | Casi instantanea por
dadas por CUERPOS Espacio hecha; sin construirse | parte del
TRIDIMENSIONAL o conformarse ante espectador:
ESCULTURA nuestramiradaunay | Requiere movilidad
otra vez del observador o de
la obra para su
captacion global
IMAGENES VISUALES Espacio: ARTE ESPACIAL: |Obra ya hecha, Requiere mayor
dadas por CUERPOS Tridimensional. El espacio | normalmente no se tiempo: exige gran
ARQUITECTURA | habitables. habitable: HABITACULOS. |construye o conforma | movilidad (interna y
Generalmente grandes ante nuestros ojos, exterior) del
dimensiones una y otra vez observador para su
captacion total
SONIDOS R[TM|COS Y ARTE TEMPORAL: La obra, en cuanto Nunca existe de
MELODICOS: reIaC|one§ temporales iy musica, se conforma y | modo “global” en un
"Imagenes" entre sonidos. La sx.:cesmn totaliza instante
Entre ‘ AUDITIVAS; imagenes sonora Espacio: solo por rogresivamente
:ﬁgﬁs‘v as | sonidos: s y sensaciones asociacion mental Sragias ala
sucesiones inducidas por el sonido: interpretacion
sonoras sistemas de sonidos (ejecucion)
con ritmo y melodia
La PALABRA (sonidos | TEMPORAL (y ritmica, La obra, en cuanto Nunca existe, como
0 sucesiones incluso "musical”): literatura, se conforma | literatura, totalizada
silabicas). lenguaje Relaciones temporales y totaliza en un instante,
LITERATURA articulado Imagenes entre las palabras progresivamente aunque si un
{Dos modalidades MENTALES suscitadas (SOI:IIdOS) y entre los gracias a lalecturao | determinado
ORAL y ESCRITA) | PO" la palabra fenomenos rememorados, | audicion "soporte" o base
significados o sugeridos material de su
por las palabras reproduccion
Espacio: sugerido
mentalmente, imaginado
Imagenes VISUALES: ARTE La obra se conforma
actores, escenografia, ESPACIO-TEMPORAL progresivamente
luces, objetos en Espacio: concreto gracias ala
TEATRO general. Imagenes (sensorial, visual: representacion
' AUDITIVAS: palabra, escenarios, etc.) y
musica... Sonidos sugerido (evocado por
(imagenes gestos y palabras)
AUDIOVISUALES) Representacion o
escenificacion Tiempo:
relaciona fenoémenos en el
ARTES tiempo: sucesion temporal
AUDIO- Temporales
VISUALES |V espaciales COMBINACIONES ESPACIALES La obra se conforma
entre (dialécticas y creativas, | TEMPORALES progresivamente
tenomenos | BALLET, OPERA, | nuncasimples sumas) ESPACIO-TEMPORALES [|gracias ala
(Sintesis ZARZUELA, ETC. | delos mediosy representacion
superadora recursos del teatro, la
de lo musica, la plastica...
auditivo y lo VISUALES,
visual en lo AUDITIVAS,
audiovisual) AUDIOVISUALES

CINE

IMAGENES VISUALES
“Imagenes”
AUDITIVAS En rigor:
Imagenes
audiovisuales:
AUDIOVISUALIDAD

Espacio: el mas diverso
posible. Varia angulos,
distancias y otras
condiciones de la
observacién Tiempo: la
sucesion temporal: el mas
variable: lo acelera, lo
desacelera, lo detiene,
etc. ARTE
ESPACIO-TEMPORAL de
maximas posibilidades:
Planos, secuencias y
montaje crean un
espacio-tiempo especial.

Reproduccioén o
“recreacion” en una
superficie a partir de
una MATRIZ que fija
una representacion o
escenificacion anterior
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Hemos comenzado refiriéndonos a la pintura tradicional
o “clasica”, aunque no deseamos ignorarotras experiencias mas
0 menos modernas.

Mayor complejidad ofrece este tema si acudimos a
la pintura “matérica” y otras analogas, en las que verdaderos
objetos o fragmentos de cuerpos (tela, madera, huesos, pedazos
de metales...) aparecen en la obra, como parte de ella. Pero,
aun asi, formaran composiciones trazadas, pintadas y pega-
das sobre un plano o superficie, con predominio de una vision
“pictorica” (de relaciones espaciales entre colores, texturas,
lineas, luces...); por no hablar de “formas transicionales” hacia
la escultura, o de hibridos entre ambas ramas del arte. Las
excepciones confirman las reglas.3

Podemos, entonces, referirnos de modo general a la
pintura como arte de las imagenes (ya fuesen representaciones
de formas naturales, figuras abstractas o simples contrastes
luminosos) trazadas en e inducidas por una superficie;
orientadas, en primera instancia, hacia lo visual y lo espacial, y
no hacia lo temporal.

Su ambito u objeto fundamental esta dado por
las formas visibles (incluso simples luces o colores) en sus
relaciones espaciales: busca la aprehension, plasmacion y
recreacion de los elementos y fendmenos visibles del universo
y sus relaciones espaciales, y los demas fenémenos (incluso
temporales, tactiles, audibles, psiquicos...) mediante o por
induccion de tales formas y relaciones.

Podemos concebir la obra de arte pictorico como un
modelo imaginal visual de ese mundo, objeto o fenémeno recreado
por el artista y reasumido por el espectador; o sea, asumimos a la
pintura como ambitos o mundos (reales o fantasticos, objetivos o
subjetivos) conformados por imagenes visuales.

Mas, si la obra pictérica modela, estructura o sugiere
(tiene como objeto de representacion), de manera inmediata,
elementos o fenédmenos en su relaciones espaciales, también
puede referir o suscitar, ya sea por cinestesia, simple asociacion o
induccion, otros fendmenos, como el movimiento y las relaciones
temporales entre objetos.*

La obra pictérica demanda un tiempo para ser
aprehendida a plenitud: uno capta la globalidad de la obra, de
golpe, como ya hecha de principio a fin; pero luego necesita
recorrerla con la mirada, detenerse en tal o cual detalle, mirarla
muchas veces y largo tiempo para asumirla a plenitud. Incluso
su propio tema o imagenes pueden referir o dar sensaciones de
lo temporal y el devenir.

Asi, cuando hablamos del dominio “espacial” y “no
temporal” de la pintura, o hacemos con relacion a su objeto
fundamental y primario, y a otras artes, de manera que una cabal
comprension suya requiere una reflexion sobre otras artes.

La escultura

En los planos que hemos venido observando, la escultura se
asemeja a la pintura: consiste esencialmente en imagenes
visuales y su dominio es el espacio. Asi, centra su atencion

y su labor creativa en la distribucion de formas (lineas, luces,
sombras...) en el espacio. Pero asimismo saltan a la vista muchas
diferencias respecto a la pintura.

Desde las incisiones a los relieves, pasando por
la escultura adosada hasta la monumental, se producen
gradaciones desde las superficies “esculpidas” o talladas
(huecorrelieves, bajorrelieves...) hasta los cuerpos
monumentales. Tomaremos como modelo légico ala escultura
tradicional: la elaboracion artistica de un cuerpo sélido con
lineas, volimenes, sombras y luces.

Como la pintura, la escultura es un arte visual
y sus obras se nos ofrecen “ya hechas”, ahi, para cada
momento de observacion, relacionando sombras y luces en
un espacio determinado. Mas, las “imagenes escultéricas” son
necesariamente volumétricas, tridimensionales —en el mas
riguroso sentido de la palabra—, y surgen para nuestra percepcion
inducidas por un cuerpo u objeto (tallado, fundido, ensamblado,
armado...: en general, esculpido) al efecto.

La escultura nunca se conforma con el plano. No se
atiene a formas distribuidas y estructurantes de una superficie
plana; sino a las de un “volumen”, siempre tridimensional. Asi
como la pintura existe en union indisoluble con una superficie
material Unica, la escultura vive asociada a un cuerpo material
igualmente Unico; en ambos casos, realizados de una vez por
todas y sin el don de la ubicuidad, factible de hallar en otras
artes, aunque se realicen copias (que siempre se consideraran
como “copias”y no como la auténtica obra), problematica sobre
la cual pudiésemos reflexionar largamente pero en la que no
nos detendremos aqui. Nos basta con subrayar el caracter
visual, espacial y necesariamente asociado a un objeto material,
institucionalmente unico, de la pintura y la escultura, y anotar de
pasada un fenémeno implicito o derivado de todo ello.

Si la obra pictérica se puede asumir primaria y
globalmente desde una sola posicion, la escultérica requiere
cambios en la posicidnrelativa entre la obra y el receptor: para
poder contemplar todas las facetas de una escultura tipica,
para aprehender su totalidad y unidad, estamos obligados a
girar a su alrededor (o hacerla girar a ella). El factor tiempo
cobra con ello mayor realce que en la pintura, aunque de
modo muy relativo.

También esta acentuado en experiencias de escultura
no tradicional, con formas “transicionales”, “hibridas” o “rupturas”
con lo clasico, muchas de ellas surgidas bajo el influjo de
esta época mas “dinamica” e incluso de los nuevos medios
y manifestaciones artisticas, como el cine. Un ejemplo, la
escultura cinética, que varia sus formas y relaciones espaciales
bajo la accion de fuerzas (por lo comun electromecanicas),
“reconstruyéndose”, ‘re—formandose” continuamente. Una vez
mas, excepciones que, lejos de anular los rasgos basicos que
destacamos, confirman las reglas.

La arquitectura

La arquitectura queda definida a partir de la construccion
de espacios habitables (o para la realizacién de actividades
humanas en su interior), y se instituye como arte en la medida



en que sus propiedades visuales cumplen valores estéticos.
También la obra arquitectonica se basa en elementos y formas
relacionadas espacialmente, y se nos ofrece como obra ya hecha,
realizada integramente en cada instante, y no en formacion ante
nuestra mirada. Como un cuadro o una escultura, la creacion de
cada obra arquitecténica tuvo un inicio y una duracién, incluso a
menudo de cientos de afos, antes de quedar acabada como obra.
Mas, una vez realizada, dada ya como obra, conforma un cuerpo
con existencia integra en cada instante.®

El arte de la arquitectura es eminentemente visual y
espacial: se aprecia mediante la visualidad, esta en funcion de
espacios (aunque para un fin) y se caracteriza por relacionar
espacios entre si, como la pintura y la escultura. Claro, tampoco
deja de exhibir sus cualidades diferenciales con respecto a ellas,
rasgosdados sobre todo por la sefalada habitabilidad o realizacion
de actividades humanas en elinterior o sobre la construccion. Entre
dichos caracteres basicos figuran sus dimensiones y su complejidad,
por lo general mayores que en las demas artes espaciales; la
obra arquitectonica incluso incorpora normalmente en si misma
o se auxilia de esculturas (adosadas o exentas) y de la pintura
(sobre todo, mural). Por consiguiente, requiere casi siempre mayor
movilidad del espectador, el desplazamiento por el interior y el
exterior de la obra, para su total aprehension. Supone, entonces,
aunque relativamente, una mayor vinculacion o necesidadidel
tiempo que las demas artes visuales. =

o

Pero, tal es una consideracién muy secundaria p:
nuestros fines. Analizada en el plano de sus elementos y de
objeto, la arquitectura cumple su funcion estética gracias a las'
imagenes visuales, las relaciones espaciales entre los volumenes y
formas que la constituyen en cada momento (tal como ocurre con la
pinturay la escultura), y esta destinada a funciones practicas donde
la distribucion espacial es la esencial. Por ello mismo, conviene
dedicar unas lineas a ciertos topicos adecuados no solo para la
arquitectura, sino para todas las artes plasticas o visuales.

Recordemos que la obra de arte se conforma mediante
imagenes, de manera que su “esencia” o sustrato radica en "lo
imaginal”, en una dialéctica que incluye tanto al material y a
la estructura generadora de las posibles imagenes como a la
percepcion humana necesaria para que exista la imagen artistica
propiamente como tal.® Hemos de prevenirnos contra cualquier
identificacion total de la obra pictorica, escultérica o arquitecténica,
como arte, con el material o cuerpo soélido mediante la cual se realizé,
concreto y sirve como sustrato material.

No en balde, y he aqui parte de su grandeza, la imagen
artistica trasciende el material y cuerpo que la soporta o concreta,
y tiene propiedades que el material no posee (movimiento,
ternura, etcétera), las cuales dependen lo mismo de la obra
(materiales, estructuras, elementos multiples...) que del sujété’
receptor (su percepcion, conciencia, experiencia artistica y social,
entre otros factores).

Otro ejemplo de la no identidad de la obra y el material’ 4

que la concreta es que, si una obra se rompe, no tendremos
varios pedazos de aquella obra, sino la destruccion suya. La
mitad de una estatua no es media obra escultorica, sino los
restos de una obra destruida como tal; aunque puede suceder que
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dicho fragmento cobre nuevo valor o significado artistico, o se
instituya como “obra”, o nos permita imaginar o formarnos una
idea de la obra original, e incluso disfrutar esta idea nuestra
de la obra original.

Ahora bien, tampoco podemos desvincular totalmente
la obra del material o cuerpo que la concreta o soporta: no hay
obra pictorica, escultérica ni arquitectonica (o sea, modelo
imaginal, ni “tipos” pictoricos, escultéricos ni arquitectonicos),
sin cuerpo o material que se le asocie indisolublemente. Y, de
modo muy especial, en |la pintura, la escultura y la arquitectura
dicha relacion deviene estrictamente biunivoca: un objeto para
un modelo de imagenes, y de aqui el caracter “Unico” de cada
una de estas obras.

De modo muy diferente a como ocurre en otras
artes, la Gioconda de Da Vinci, el David de Miguel Angel
y la Catedral de Notre Dame son un solo objeto y una sola
obra cada una. Si se quemase el cuadro, se despedazase
el marmol o se derribase la edificacién, resultaria destruido
el modelo imaginal constituyente de la obra y ésta ya no
existiria. Viceversa: Para destruir cualquiera de esos modelos
imaginales, hay que desmoronar o deformar los objetos unicos
en que se sustentan.

Por otro lado, pero muy asociado a lo anterior, una
misma, idéntica imagen (con toda sus propiedades: movimiento,
pesantez, dureza, frialdad...) no puede ser lograda con cualquier
material. Existe siempre unarelacion entre materiales, técnicas,
texturas y otros factores e imagenes.

Nadade ello contradice, porel contrario, lamancomunidad
de la pintura, la escultura y la arquitectura como artes de lo visual,
lo espacial y la estricta vinculacion entre el modelo de imagenes
y un cuerpo u objeto singular que la “soporta”.

La musica

Mientras la pintura, la escultura y la arquitectura tienen como
objeto de representacion y como factores expresivos elementos
visuales en sus relaciones espaciales, la musica tiene como
objeto y como factores expresivos los fenomenos sonoros:
sonidos en sus relaciones temporales (sonidos y conjuntos de
sonidos estructurados en una sucesion temporal determinada).

La musica es el arte de los sistemas de sonidos
con ritmo y melodia, se concreta en una sucesion (ritmica y
melddica o, en general, cualitativa: tonos, timbres, etcétera) de
sonidos. La obra musical no ocupa una superficie o espacio
concreto, determinado, ni opera con la estructuracion espacial
de elementos. Su dominio es el tiempo.

Podemos volver a la dialéctica del espacio y el tiempo:
desde el punto de vista fisico, los musicos ejecutantes, los
instrumentos y partituras, ocupan un espacio, y las ondas sonoras
se extienden a través de un espacio. Sin embargo, aqui nos
referimos al cariz propiamente artistico: musica es lo que vamos
oyendo mientras se va ejecutando, mientras va “sonando”, y no
los instrumentos ni lo que aparece trazado en un papel para
significarla o indicarla, ni la posible matriz en que se registrase
para su ulterior reproduccion.
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No se trata de puro subjetivismo, pues todo arte
implica un proceso relacional, relacion sujeto—obra, donde
la obra existe como fuente de percepciones y el sujeto
como ente receptor (a veces, también ejecutante), por lo
que no hemos de confundir los materiales de concrecion y
realizacion con la obra. Esta los presupone y necesita, mas
no se reduce a ellos.

Entra en juego aqui un problema interesante, relacionado
con “el ser” de toda obra que se ejecute, se represente o, de
una u otra manera, se interprete, como las obras musicales
y las escénicas. Sabido es, por ejemplo, que no suenan
absolutamente igual el concierto para violin de Beethoven
ejecutado por Y. Menuhin que por J. Heifitz o por D. Qistrak.
Siempre hay variaciones melddicas o de otra clase entre ellos.
Sinembargo, nadie duda que se trata del mismo concierto para
violin de Beethoven: son una misma obra. Pero, entonces, ¢en
qué consiste la misma?

Sin la ejecucion, no hay sonido y, por tanto, no hay
musica. Ahora bien, si la obra musical se identificase con la
ejecucion, entonces nunca sera igual, nunca sera la misma, y
cada vez que termine cada ejecucion habra perecido ya como
tal obra. Cada nueva ejecucion crearia otra obra.

La obra no es la partitura (simple papel y conjunto de
signos e indicaciones para ejecutar sonidos), ni la ejecucion
singular que escucho aqui y ahora. Entonces, ¢ cual es?

Una respuesta posible es considerarla como especie
de modelo o tipo con los rasgos generales comunes; modelo
que posibilita ejecuciones o concreciones particulares a partir
de él, con rasgos generales del modelo y los singulares de
cada ocasion.

Considerando que a partir de aqui pudiésemos
dedicarnos a largas especulaciones sobre obras y ejecuciones,
separandonos demasiado de nuestros fines comparativos;
ahora nos conformaremos con subrayar que cualquier
ejecucion, interpretacion y recepcion deuna obra musical estara
conformada siempre por sonidos estructurados, organizados
en un devenir con ritmo, melodia y otros atributos musicales:
estara vinculada necesariamente a lo auditivo y temporal, no
con lo visual y espacial.’

Por consiguiente, cualquier obra musical (como
cualquier arte que presuponga un desarrollo a lo largo del
tiempo, desde un principio a un final: una novela, un filme...),
cobra su plena significacion al finalizar, donde ya se capta
y vivencia como un todo coherente, como una entidad.
Seria factible hablar de las conexiones espacio—temporales
producidas en nuestra mente. Cada sensacion espacial puede
asociarse a una temporal. Asimismo, algunos sonidos parecen
“voluminosos”, otros “finos”, como algunos colores resultan
“chillones”, por ejemplo. Ello nos remite a la compleja vinculacion
entre el espacio y el tiempo, y entre las diversas sensaciones
(auditivas, visuales, tactiles...) en nuestro cerebro.

Aun asi, se mantiene la indole decisiva de lo temporal
en la obra musical, ésta sigue teniendo su sentido y se



aprehende sobre todo como, o a partir de, “elementos (sonoros) en
sus relaciones temporales, en su sucesiéon o devenir”.

Mientras la imagen visual y la obra de artes plasticas
se vinculan a las relaciones espaciales entre objetos o “formas”
(y existen realizadas de modo integral en cada instante); la obra
musical se vincula a los sonidos en sus relaciones temporales
(no existe como totalidad en ningun momento ni espacio concreto,
sino a través del tiempo).

La literatura

Si reflexionamos sobre la lirica, la épica clasica y la narrativa —pues
al teatro hemos de referirnos por separado—, observaremos muchas
similitudes con la musica, lo cual no nos extrana en absoluto al
recordar sus origenes. Pero, mas relevante aln paranuestro paralelo
con el cine, la literatura se vale siempre del lenguaje articulado,
en estrecha relacion con los recursos temporales. Atiende a los
fendmenos en su devenir (salvo raros casos liricos de simple
descripcién de un paisaje o un estado animico): el poema, cuento o
novela se desarrolla paulatinamente (como la obra musical), palabra
tras palabra; una frase, idea e imagen tras otra. La totalidad de la
obra se ira manifestando a lo largo del tiempo, de principio a fin, y
nunca coexistira un extremo con el otro.

Como en la musica, en cada instante solo apreciamos
(leemos o escuchamos) un fragmento suyo, sélo existe en concreto
una parte de la obra, aunque el resto puede existir “potencialmente”
en nuestra memoria o en el papel impreso. Y —ademas de las
relaciones temporales entre fenomenos- el tiempo mismo es objeto
de “representacion”, rejuego y analisis.

¢Entonces, la pagina o el libro no presentan a la obra
literaria ya hecha, en su totalidad?

He aqui otra analogia con la musica y sus partituras: la
obra literaria, para conformarse como tal, necesita ser leida (o
escuchada) frase tras frase, suscitando mentalmente unaimagen
tras otra, pues hasta dicha relacion temporal entre los elementos
forma parte esencial suya. Tomar el papel impreso como la obra
en si es un engano parecido al de tomar la partitura o el disco,
y no la ejecucion o reproduccién de las notas, por la musica
propiamente dicha.?

Siempre es necesaria la sucesion temporal. Y no es raro
que muchas obras literarias sean musicales, gracias a sus ritmos
y demas relaciones sonoro—-temporales. Claro, seguimos hablando
de los modelos tradicionales o “puros”, sin ignorar la existencia de |
hibridos y rupturas con la norma clasica. Experiencias con lo visual
en la literatura (como muchos poemas futuristas, surrealistas y
estructuralistas, en los que la ubicaciéon de las palabras en el espacio
de la pagina es esencial) tienden puentes hacia las artes visuales.®
De todos modos, posee mayor importancia la facultad evocadora
de imagenes visuales por medio de la palabra, con sus recursos \
de descripcion y narracion, sus similes, metaforas e “imagenes” en gix b A \
general. De aqui su valor plastico-metaforico. =

\ a5 Ping

Como quiera que se analice, la literatura se sustenta en la
palabra (oral y escrita); no sélo en el significado primario de ésta, NS
sino también, y mas esencialmente aun, en lo que connota y evoca; -1 X
fenoémeno explotado al maximo por los autores.
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En los procesos literarios (escritura, lectura, recitales,
etc.) son creadas y recreadas imagenes mentales, evocadas
o inducidas en nuestra mente (visualizadas mentalmente) por
el poder sugestivo de la palabra. Las “imagenes” literarias no
se generan directamente desde estimulos visuales aunque si se
relacionan con una experiencia previa de los mismos.

La literatura, en sintesis, esta conformada por una
sucesion de palabras validas tanto por su significado mas
inmediato como por su poder evocador. Es una manifestacion
basicamente temporal, como la musica, e incluso lo ritmico (y
hasta lo musical) posee gran valor (sobre todo en la poesia).
Ademas, a la vez que trabaja con conceptos, tiene un elevado
poder evocador de imagenes mentales, sin alcanzar la
concrecion ni la intensidad plastica de las artes visuales.

El teatro

El teatro (las artes escénicas) constituye el fenéomeno mas
complejo entre las artes tradicionales y, en gran medida, es una
sintesis de éstas. Sus libretos o textos escritos son similares
a obras literarias, y suelen cumplir funciones como tales. Asi,
textos escritos para obras teatrales por grandes dramaturgos
(Esquilo, Shakespeare, Lope, Calderon, Racine, Goethe...),
suelen leerse como obras literarias.

Pero el teatro genuino, el unico propiamente dicho, es
el que se concreta, se hace realidad con la representacion que
vamos observando, espectando aqui y ahora, ante nosotros,
protagonizada por tal y mas cual actores, con tal escenario, con
ese montaje y demas factores de esa actuacion o representacion
especifica. Desde el libreto o texto escrito (especie de “proyecto”
o “prefiguracion” de la obra), hasta las representaciones, hay una
dialéctica del “ser” o “realizarse” verdaderamente. En palabras
de dos grandes dramaturgos':

“[...] el teatro puede existir sin maquillaje, sin vestuarios
especiales, sin escenografia, sin un espacio separado
para la representacion (escenario), sin iluminacion, sin
efectos de sonido, etc. No puede existir sin la relacion
actor-espectador en la que se establece la comunion
perceptual, directa y viva.”

“En otros téerminos, el teatro es el espectaculo que
organiza diferentes lenguajes sonoros y visuales, uno de los
cuales es el lenguaje verbal. Todo el mundo sabe que ese
momento es irrepetible, que no hay dos funciones iguales,
en la medida en que el publico influye decisivamente en
cada ocasion, aunque la estructura basica del espectaculo
dé la impresion de permanecer intacta.”

Con la obra de teatro, y de toda arte escénica, ocurre
igual que con la de musica: siempre entra en juego el factor de
interpretacion o, mejor, de ejecucion concreta en cada caso. Asi
como la musica no es la partitura que la indica; la obra teatral no
es el texto escrito que la prefigura o indica. incluso ésta puede
no existir, como ocurre en ciertas “improvisaciones”.

Toda obra teatral necesita realizarse (y ser asumida,

“espectada”) en su devenir, en su sucesivo conformarse, para
ser cabalmente aprehendida como obra teatral. En esa misma
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medida, nunca resultara idéntica a otra “puesta en escena”, con
otros actores y diferente escenografia, por muy al pie de la letra
que se siga el texto teatral original. Hamlet actuada y dirigida
por Lawrence Oliver no es igual a la interpretada por otro actor
y dirigida por otro director. Sin embargo, nadie titubea al afirmar
que ambos son “montajes” o “puestas en escena” de la misma
obra, el Hamlet de Shakespeare.

Ahorabien, retomando nuestro hilo central, cualquiera que
admitiésemos como la obra (o las obras), o cualquier variacion
hecha “sobre la misma"” sin traicionar su indole teatral, escénica,
siempre nos mostrara como rasgos fundamentales suyos los
espaciales, los temporales, los visuales y, generalmente, los
auditivos (ya como palabras, ya como acompafamiento musical
o sonoro, yaambos a lavez). Al ser representada en un espacio
determinado, por personas que acttan y dialogan (o monologan),
ademas de la musica y otras sonorizaciones posibles, genera
imagenes visuales o, mejor, audiovisuales bien concretas.

Conviene reiterar que, tal como la pintura no se reduce nunca
alatela y las materias pigmentosas (sino a las imagenes pictoricas
producidas en la relacion entre dichos materiales estructurados
visualmente y los receptores), y del mismo modo que la musica no
se identifica con los instrumentos y partituras (sino con los sonidos
producidos por los ejecutantes y recepcionados por los oyentes);
tampoco la obra escénica estara identificada con los objetos y
demas factores en el escenario, sinocon las imagenes escénicas,
producidas en el acto de recepcion teatral durante la interaccién
entre estos factores y las mentes de los integrantes del publico.

Asi, la imagen teatral sintetiza cominmente recursos
esenciales de las artes plasticas, la musica y la literatura:
conjuga imagenes visuales, auditivas y audiovisuales con
sus relaciones espaciales entre las formas o elementos
—incluyendo los gestos y desplazamientos de los actores—, con
las relaciones temporales implicadas y, habitualmente, con el
sonido —dialogos, musica, ruidos, etcétera, con las conocidas
relaciones temporales entre ellos—.

El teatro se asocia tanto al espacio como al tiempo, a
lo visual como, por lo general, a lo auditivo; y constituye un
antecedente y un familiar cercano al cine como arte sintético (y
en otros ordenes).

Dicha condicion sintética no significa que la obra teatral
asuma a plenitud las cualidades (ventajas y desventajas) de
cada arte; ni que sea una simple suma, sin sus particulares
carencias y patrimonios. Por ejemplo, elteatro (y las demas artes
esceénicas) maneja funciones plasticas (visuales y espaciales)
como la pintura, pero no esta realizado totalmente como obra
en cada instante del tiempo (como un lienzo o una escultura en
un salén). También puede asumir las funciones evocadoras de
imagenes mentales que tiene la obra literaria, pero ésta solo
exige que se le escuche o lea, mientras la obra teatral requiere
su concrecion escénica. Las “sintetiza” en ciertos ordenes de
fenomenos, pero en otros no, ni puede sustituirlas.

El ballet, la 6pera, la zarzuela...
Cada una de estas manifestaciones escénicas nos ofrece un
gran caudal de rasgos singulares, pero, a los efectos de nuestro



tema las consideraremos como un gran grupo, donde se fusionan
lo teatral, lo literario y lo musical.

Todo ballet es una representacion (narracion, relato,
descripcion) danzada: un argumento que los bailarines desarrollan
de principio a fin, al compas de la musica, en un escenario o espacio
determinado, con escenografia y demas elementos esceénicos.
Es un arte relacionado con el espacio, el tiempo, el sonido y las
imagenes visuales, con un predominio de la danzay, por ende, de
la imagen danzaria.

Asimismo, la 6pera es una representacion que conjuga
los recursos espaciales, temporales, visuales y sonoros del teatro y
otras manifestaciones, pero con predominio del canto, integrandose
en la peculiar imagen operatica.

Y son similares los casos de la opereta, la zarzuela
y demas géneros afines, que conjugan el teatro con la musica
y, consiguientemente, poseen recursos y elementos generales
de la literatura, las artes plasticas, el teatro y la musica. No
reflexionaremos aqui sobre como y por qué se hace valida tal
conjuncion de factores, ni pronunciaremos juicio valorativo alguno.
Todas cumplen una funcion estética y social, con valores propios,
y cada una ha desarrollado sus particularidades, llegando a crear
concepciones y practicas sobre “lo operatico”, “lo danzario”, etcétera,
sin ser simples sumas ni “acumulaciones” de recursos espaciales,
temporales, auditivos y visuales comunes con otras artes.

Subrayamos, por Uultimo, que éstas manifestaciones
artisticas conjugan, como el teatro, los elementos visuales y
espaciales con los auditivos y temporales. Constituyen, en alguna

medida, sintesis de las demas artes, antes de que naciese el cme

y CON sus propias carencias y aportes.

El cine como sintesis de las artes

Dadas las reflexiones previas sobre las caracteristicas de\otras,‘ &

artes, nos resulta mucho mas facil observar al cine desde el angulo
propuesto, como “sintesis de las artes”.

Todo filme supone imagenes en una superficie. Con
independencia de géneros y formatos siempre se vale de
imagenes visuales, como |a pintura, la escultura y la arquitectura.
Por ello mismo, es un arte vinculado al espacio y los recursos
espaciales. Mas, como la musica, la literatura y el teatro, también
estavinculado altiempoy a los recursos temporales, sus recursos
formales se integran en una relacion temporal. Incluso el tiempo
mismo es objeto de representacion, analisis y “rejuego” suyo. Por
ende, la obra filmica constituye un modelo o mundo imaginal
espaciotemporal: recrea de forma directa e inmediata lo mismo
aspectos visuales (espaciales) de los fendmenos que relaciones
temporales entre éstos.

El filme tiene que desarrollarse en una progresion o
devenir ante la mirada de los espectadores. Nunca existe, como
obra de arte, realizado concreta y globalmente en cada instante;
sino conformandose ante nuestras miradas. Sus imagenes resultan
indisolublemente ligadas a una sucesion o devenir; y el modelo
imaginal cinematografico adquiere su pleno sentido al cumplirse dicha
progresion, en un final (por tanto, hubo un comienzo) que permite
aprehender la totalidad del fime como unidad coherente, artistica.

BUTACR

71



Sabemos que el fime se “recrea” a partir de una
filmacién ya hecha, “fijada” en un material muy concreto. Sin
embargo —como en |a literatura, la musicay el teatro"'—, tampoco
podemos confundir a la obra cinematografica con su “soporte”
material: cine es la “tipificacion artistica” o, como preferimos, ese
mundo imaginal que se va conformando ante nuestras miradas,
recreandose en una superficie.

Analizado desde cualquier perspectiva, el cine es un
arte vinculado a objetos y fenbmenos visuales, espaciales y
temporales. Pero, ;qué decir sobre lo auditivo o sonoro?

De modo muy burdo o primario, la etapa del cine
“mudo” o silente pareceindicar que no fue necesario el sonido
incorporado a la imagen (en especial el dialogo) para que
existiese el fenomeno conocido como cine. Mientras no se
logré la adecuada sincronizacién del sonido, el cine no pudo
realizarse a plenitud como arte sonoro (o, mejor, audiovisual),
pero si habia admitido y hasta exigido de inmediato, casi
al mismo tiempo que nacia, sonorizaciones muy diversas
(narradoresexternos a la pantalla, pianistas acompanantes,
etcétera). Inclusive, mientras no se gano conciencia de las
posibilidades del sonido enel nuevo arte, muchos discreparon
del uso de la palabra en él, considerandola extrana a la
supuesta “esencia” cinematografica. Resultaron dudas pronto
zanjadas: una cuestion es el simple aditamento palabrero, y
otra, la genuina conjuncion artistica audiovisual.

En la aspiracién de la mayoria de sus creadores y
receptores, en la madurez de su evolucion artistica y en la
generalidad de la practica contemporanea, el cine es también
sonoro. El publico, los cineastas, las instituciones, la historia, lo
han decidido asi. La obra filmica se conforma como imagenes
audiovisuales que reflejan, modelan o recrean, y hasta crean
los mas complejos fenomenos en sus relaciones espaciales y
temporales, visuales y sonoras. Con lo anterior se evidencia el
cumulo de analogias esenciales entre el cine y las demas artes,
en especial el teatro y todas las artes escénicas.

Pero, si estas ultimas son, en gran medida, artes sintéticas,
que conjugan lo visual y lo sonoro, lo espacial y lo temporai;
entonces, ¢en quée se diferencia sustancialmente el cine de ellas?

Diverge en muchos aspectos, y ya nos hemos referido
a uno de los mas notables: la matriz.

Mientras cada representacion teatral, cada ballet, cada
funcion escénica es unica e irrepetible, aunque parta de un
libreto, guién o texto dramatico ya fijado; cada funcion filmica
es la reproduccion de otra, pues ha sido “fijada” en un material
que posibilitara “reproducirla” con mayor grado de fidelidad entre
una y otra “funcion”.”

El cine cuenta con una matriz que permite reproducir
una y otra vez el mismo “modelo imaginal”, las mismas
imagenes; matriz que, ademas, propicia mecanismos y
recursos expresivos y significantes propios y diversos y, por
otro lado, acondiciona y exige nuevas disposiciones y habitos
en los receptores.

A partir de un guion teatral o escénico (el libreto o texto

dramatico escrito), se representan una y otra vez obras con
caracteres generales comunes, como especie de modelo o tipos
que, sin embargo, cada vez que se concretan ofrecen muchos
rasgos singulares diferentes a las representaciones anteriores:
son irrepetibles como mundos de imagenes, quiérase o no, por
muy semejantes que luzcan. A partir de un guion cinematografico
pueden realizarse innumerables filmes (variando los actores,
los escenarios, la sonorizacién, etcétera). Pero, cuando se
ha obtenido uno, cuando se ha realizado un filme; éste sera
la misma obra cada vez que se reproduzca. Entre el guion
(libreto, texto dramatico escrito de las artes escénicas) y cada
representacion o funcién, sélo media el proceso del montaje o
realizacion de la funcion.

El cine es el medio y el arte de la sucesion coherente
de imagenes (hoy dia, comunmente audiovisuales) recreadas
(proyectadas, transmitidas) en una superficie a partir de una
matriz. Entre el guion cinematografico y cada funcién (reproduccion
o recreacion de la obra) media la matriz tecnolégica, especie de
mediaciéon de una mediacion, mediacion de segundo grado, como
“registro elaborado” (mediacion segunda) de una “representacion”
(mediacion primera).

Asimismo, ademas del “registro” de lo representado
(o lo vivido o lo dibujado), tal matriz implica la posibilidad
de infinitas variaciones a partir de ella misma. Por ejemplo,
los cambios de “puntos de vista” o, de manera mas general,
las “variaciones en la observacion”: de lugar (posiciones,
angulos, distancias) y de condiciones de la observacion
(imagenes anamodrficas, disolvencias, por ejemplo) ocurridas
en la sucesion de imagenes que conforma la obra; cambios,
variaciones donde el montaje (entendido en su estrecho
sentido como ordenamiento de planos y secuencias) juega
comunmente un rol destacado, aunque no es el unico factor
en ello, pudiendo incluso estar ausente.

Un montaje determinado, una cierta organizacion de
los diversos elementos filmicos (planos, sonidos, velocidades
de filmacion...), pueden crear efectos temporales y espaciales
(aceleracion, desaceleracion, “detencion” del tiempo, “dilatacion”
del espacio, entre otros) no factibles en las demas artes. Aun
en los casos de raros filmes sin montaje evidente o marcado,
aun en los casos de un plano—-secuencia continuado, sin cortes,
no dejaran de producirse dichas variaciones. Afiadanse a ellas
los recursos ofrecidos por los tipos de lentes, el trucaje y otros
efectos técnico-artisticos.

Incluso, en algunos ordenes, el cine perfecciona o
amplia ciertas posibilidades de las demas artes, especialmente
en algunas formas de tratar las imagenes visuales y sus
relaciones espacio—temporales. Y es sobre toda esa base
—gracias a su intima vinculacion con objetos, elementos,
procedimientos y medios fundamentales de las demas
artes— que el cine se nos ofrece como “sintesis de las artes”.
Ahora bien, sélo en un sentido muy estricto y relativo: en el
que concierne a los procesos sintéticos y los factores precisados
en nuestro analisis. Ante todo, no se trata de juicio valorativo
alguno, nunca se nos ocurriria calificar de inferior, ni de menos
rica o eficaz a ninguna de las artes. La valoracion de cada obra
de arte responde exclusivamente a las cualidades definidas por



su propio mundo de imagenes y parametros, y al cumplimiento
de sus propias posibilidades en tal ambito. Lo demas se margina
simplemente al reino de los gustos y preferencias personales.

Una obra de pintura puede ser inferior o fallida
como pintura, segun su distanciamiento de los modelos y
valores optimos del arte pictérico; un dibujo, de acuerdo
con canones del dibujo; un filme, segun sus logros como
arte cinematografico. Un buen filme resulta mas valioso
artisticamente que una escultura fallida como tal; pero una
buena escultura es mas valiosa que un fime no logrado.

Cuando hablamos de “mayores posibilidades” del cine, y
de sus “cualidades sintetizadoras”, lo hacemos en un sentido muy
estricto, refiriendonos a aspectos bien delimitados. Por ejemplo,
ningun arte escénica puede, como el cineg, fijar sus imagenes, todo
su contenido y forma, para reproducirse y trasladarse con facilidad
(a menos que ella misma sea filmada y recurra al cine o a la
television, sobre lo cual haremos luego un paréntesis). Ni tampoco,
como lo hace el cine en virtud de su género de animacion, valerse
de las imagenes pictoricas y del tiempo para dar vida y crear
historias con animales y dibujos fantasticos, incluso no figurativos,
y con los mas asombrosos efectos visuales y trucaje.

Conocemos ya la capacidad del cine para conjugar
una multiplicidad de puntos de vista y de condiciones de la
observacion: las tomas de la camara posibilitan que los personajes
y escenarios de la obra se acerquen o alejen ilimitadamente, se
inclinen hacia abajo o hacia arriba, giren y marchen acelerada
o retardadamente, o hacia atras, o se difuminen, entre otros
cambios, ante la mirada de los espectadores.

Un fenédmeno mas sutil y esencial del cine es la forma
en que crea su propio espacio—tiempo, alterando las nociones
temporales y espaciales mediante los planos (o tomas) y su
montaje (u ordenamiento general): puede “dilatar” el tiempo
multiplicando las vistas de un mismo hecho o intercalando
multiples detalles en una secuencia; puede “acelerar” el tiempo
eliminando planos (acciones, gestos) intermedios y recorridos en
el espacio, o mediante el uso de la “camara rapida”, por ejemplo.
También puede extendery cambiar ilimitadamente los escenarios,
incluyendo gigantescas locomotoras en movimiento, derrumbes
de grandes edificios, etcétera, del modo mas verosimil.

No olvidemos, pues, su manejo del espacio y el tiempo,
de lo visual y lo sonoro, sus posibilidades de cambio de distancia y
perspectiva respecto a los personajes y el escenario, su utilizacion de
objetos y escenografia, su fijacién, reproduccion y difusion, asi como
su género de animacion. En tales casos se evidencia una sintesis
de recursos de las artes plasticas y de la narracién y descripcion
literarias, mucho mas aguda que en las artes escénicas. Y viceversa:
se nos hacen nitidas sus diferencias con relacion a estas ultimas.
Las técnicas teatrales de hoy se proponen superar sus mecanismos
tradicionales: se han producido escenarios moviles, actores que se
adentran o salen desde el publico, alterando las perspectivas y todas
las relaciones espaciales. Pero no se obtiene la eficacia del cine
en ese orden, ademas de que algunos de estos recursos surgieron
precisamente a imitacion o bajo los influjos del cine (llegandose a
utilizar la proyeccion filmica en el escenario), de modo que podemos
hablar de “recursos cinematograficos” en el teatro.

Queda explicado con ello por qué el cine es una sintesis de
las artes, por excelencia, y también por qué lo son en buen
grado el teatro y las demas artes escénicas. Subrayaremos
luego por qué no lo es. Conviene ahora dedicar algunas
reflexiones a la television.

Las cuestiones sobre este medio nos remiten a que
aun no se ha institucionalizado como un arte particular (lo cual
no significa en modo alguno que carezca de funciones, recursos
y propiedades estéticas); pues no ha creado un universo
verdaderamente propio de signos, con sus correspondientes
imagenes, aunque pugna por hacerlo, especialmente en el
campo del clip, que asimila y trasciende la experiencia del
videoarte. Hasta ahora la television ha desempenado el rol
de un magnifico medio, capaz de transmitir los mas complejos
mensajes, incluyendo a las distintas artes (como la literatura,
el teatro y el cine): ha podido funcionar de modo analogo a las
artes esceénicas, difundiendo obras de teatro, ballets, operas...;
y como cine, difundiendo filmes, por ejemplo.

Devienen muy habituales los “filmes para la television”
y el “teatro en television”. Pero acuden a los mismos sistemas
de signos y demas recursos artisticos de esas artes. Las obras
de teatro grabadas para la television utilizan los mismos signos,
elementos basicos y estructuras que el teatro propiamente dicho
en su correspondiente medio, con las logicas adaptaciones
al otro medio, en el mas simple de los casos; o planifican y
adecuan la obra en consonancia con los recursos de la television
y nuestros habitos perceptuales.

Un tradicional “teatro en televisién” sera, en algunos
casos, una simple transmision de una representacion
teatral; o, en casos mas frecuentes, la transmision de una
representacion teatral que acude a juegos de camaray planos,
montaje (ediciones) y otros procedimientos, utilizando el sistema
de signos y recursos caracteristicos del arte cinematografico.
En este ultimo caso, su “lenguaje” es mas el del cine, o un
hibrido, que el del teatro.

Y un “filme para la television” es, en esencia, lo mismo
que un filme (signos, imagenes, mecanismos...) cualquiera,
so6lo que “hecho para” y “transmitido por” la television, aunque
abunden las diferencias no definitorias (tipos de escenas y
de planos, longitud, costos, temas de moda, etcétera) y haya
siempre, como en toda obra de arte, una adecuaciéon entre
imagenes, técnicas y materiales de realizacion) como entre los
“lenguajes”, las “hablas” y “usos”).

Mayor singularidad ofrece el fenomeno de los
video—clips, que se han ido conformando como un género
muy especial y abundante en la vida moderna, instituyéndose
casi como un tipo de arte de la pantalla electrénica. Aun asi,
tendriamos que analizar mejor hastadéndeno son realmente
una novedosa modalidad subsidiaria de la viejatradicion de los
fotomontajes o, mas aun, usos muy particulares del tiempo y
el montaje en la sucesiéon organica de imagenes audiovisuales
recreadas en una superficie a partir de una matriz.

En sintesis, hasta ahora la television es basicamente
un medio complejo y eficaz, que aprovecha recursos de las

3
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artes tradicionales y de los demas medios, sin instituirse ella
misma como otro arte. No ha establecido un universo de
signos e imagenes propias, aunque si usos y recursos técnicos,
cumpliendo funciones estéticas y culturales en general, contando
con un significado sociolégico muy particular e importante,
ademas de otras muchas funciones y valores.

Volviendo al tema central, la indole sintética del arte
cinematografico, dijimos que hemos visto “una sola cara del
problema”. Resulta imprescindible sefalar que tal condicion
sintética tiene suslimites y sus contrariedades. Por ello el cine no
ha anulado a las demas artes: no “absorbe” a ninguna otra desde
el punto de vista estético ni sociocultural. Cada arte mantiene
su vida y valores propios, asi como su publico compartimentado
a veces y compartido otras. Cada arte posee cualidades no
asumidas por el cine, desde las propiamente estéticas hasta las
econdmicas y sociales en general. Tomemos un ejemplo entre
los muchos posibles: el teatro.

¢Tiene acaso el cine lo que se ha dado en llamar la
“presencia humana viva" del teatro, la relacién directa entre
actores y publico, o las mismas incitaciones emocionales?,
¢acasoexigeelcineelmismodesarrollo y disfrute de la voluntad
de concentracion e imaginacion, y las mismas convenciones
esteticas y sociales del teatro?

Y en comparacion con la literatura: ¢ Tienen las copias
de un filme el mismo costo que un libro que, ademas, se lleva
facilimente a cualquier parte, a leer en cualquier momento?,
¢aporta, de igual modo, el placer de un breve poema leido en
breve tiempo?, ¢ es la misma clase de imagenes?

Y con la pintura: ;Puede captarse un filme en su
integridad como obra, en un momento dado; o sea, disfrutarse
en su totalidad de sentido y forma al detenerse uno en un salén,
como se hace con un lienzo, y en las mismas condiciones?,
¢puede un filme ofrecernos las mismas imagenes visuales de
un lienzo al pastel o un mural con relieve?

Estos pocos ejemplos referidos no sélo a la percepcion de la
obray alo estético, sinotambién a sus funciones e instituciones,
y su eficacia social y econémica; muestran como, si el cine es
un arte sintético por excelencia, cada una de las artes ofrecen
razones que las hacen insustituibles, con una personalidad
propia, con una superioridad en algun aspecto, y que las
sefalan como creaciones plenamente valiosas junto al cine.
Llegando a estas ultimas lineas, corroboramos por qué nunca
resultara vano precisar el justo sentido y medida en que el cine
es y no es una sintesis de las artes. ®

* José Rojas Bez (http://rojasbez.blogspot.com — rojasbez@hotmail.
com) Banes, Cuba, 1948. Doctor en Ciencias de la Educacion
(Pedagogia del cine y la comunicacion audiovisual). Profesor Titular
del Instituto Superior de Arte de Cuba y miembro de la UNEAC y
SIGNIS, entre otras instituciones culturales. Ha publicado diez libros
sobre literatura, cine, artes y comunicacion audiovisual en Cuba y
México; ha colaborado en importantes revistas de Cuba, México, Brasil,
Chile, Costa Rica, Estados Unidos y Esparia; y ha impartido cursos,
conferen-cias y talleres en universidades, fundaciones e instituciones
culturales de Espaia, Colombia, México y Ecuador, asi como en la
Escuela Internacional de Cine de San Antonio de los Bafos.

NOTAS

! Este ensayo nacié como guion para un programa Arte y
Folclore, transmitido por el canal 2 de Television Cubana en
septiembre de 1982. Luego fue rescrito para el libro Artes, cine,
videotape: limites y confluencias, Holguin, Ed. “Premio de la
Ciudad”, 1987. Ofrecemos aqui una nueva reelaboracion.

2 Existen experiencias de pintura “calidoscopica” (en
terminologia nuestra), como cuadros que varian o se
construyen ante nuestros ojos. Pero, ¢hasta qué punto no
son mas bien “sucesiones de obras pictéricas”, donde una
obra pictérica, sélo momentanea, desaparece para dar paso
a la nueva?. Y las excepciones confirman las reglas: lo que
mejor se logra en estos casos es llamar la atencion sobre los
“procesos” y sobre aquello que es lo general y que se niega.

3> Nadie niega las conformaciones “limitrofes”, ni las
“transicionales”, ni los “hibridos”. Es un caso de pensamiento
y practica dialéctica. En las artes, como en toda disciplina,
existen los modelos clasicos o tradicionales, y las obras mas
o menos alejadas de la norma.

4Véanse Wollheim, R.: El arte y sus objetos, Barcelona, Ed.
Seix—Barral S.A ., 1971 (passim)y, para otro enfoque, Kagan,
M.S.: Lecciones de estética marxista—leninista, La Habana,
Ed.Artey Literatura, 1984, Pp. 261-337. Detodos modos, no
es necesario afiliarse totalmente a sus criterios para coincidir
en la determinacién de los rasgos esenciales (lineas... luces,
formas, organizacion espacial sobre una superficie) que
venimos exponiendo.

5 Volvemos a la cuestion de las relaciones y rupturas con
los modelos mas clasicos y “puros”. En la actualidad hay
esculturas (grandes monumentos, por ejemplo) mayores que
algunas obras arquitectonicas. Asimismo hay edificaciones con
secciones moviles, como si estuviesen conformandose ante
el visitante o que se modifican de vez en vez para provocar
cambios deseados de ambientacion. Son excepciones,
“rupturas” de laregla, en unos casos y, en otros, modificaciones
hacia un espacio diferente para quedar otra vez fijado por un
considerable tiempo.

6 Véase la nota 4. Las reflexiones sobre este problema son
ya clasicas, y entre ellas figura, como hito impulsor, la obra
de E.WAdlflin: Conceptos fundamentales en Ja historia del
arte, Madrid, Espasa—Calpe, S.A., 1961.

7 Las partituras son indicaciones para ejecutar obras, pero
no son propiamente las obras. La musica no se reduce tam-
poco al aire vibrante, que esimprescindible (pero también son
imprescindibles el oido y el cerebro). Pudiéramos multiplicar
los ejemplos y el analisis para concluir siempre que la obra
musical, como musica, nunca esta ahi, dada en su totalidad
en cada instante. Ver bibliografia de Ia nota 4.

8 En la musica la falacia es menos solida, pues el contraste
entre lo visual (la notacion musical impresa) y lo auditivo
(la musica), es mas marcado. En la literatura, la practica fue
reduciendo la audicion de |la obra, que era lo habitual en sus
origenes. Nuevas corrientes (recitales, cafés—conversatorios...)



y técnicas (discos, cassettes...) buscan compensar la pérdida.
Aun asi, la mayor parte de la literatura, hoy dia, se lee (y no
se escucha). De aqui que muy falazmente, pueda asociarse
a lo visual como recurso basico.

¢ Son como “poemas audiovisuales” o hibridos de poemas y
caligrafias o dibujos, que se valen del fendmeno sociolégico, muy
real, de que la mayoria de la literatura actualmente se lee; y son
validos como toda experiencia y producto humano que aporte
nuevas formas y valores. Son excepciones que confirman la regla
de que la literatura es, ante todo, un fenédmeno de evocaciones
mentales por medio de la palabra.

% Respectivamente: J. Grotowsky: Hacia un teatro pobre,
México, Siglo XXI, 1970, p. 13; y Enrique Buenaventura (quien
refiere ideas compartidas con otros creadores y teéricos, como
Julia Kristeva, Ferdinando Taviani, Anne Ubersfeld y Ferrugio
Rossi-Landi): “Actor creacion colectiva y dramaturgia nacional”,
en Boletin Bibliografico y Cultural del Banco de la Republica,
Bogota, no. 4 de 1985, Pp. 42-46.

" No deben confundirse los rollos de pelicula, ni ningun
otro material, con el cine como obra artistica, asi como no
confundimos la partitura con la musica propiamente dicha. El
filme es lo que se va recreando sucesivamente ante nosotros,
y no su soporte o matriz, tal como la musica es lo que se va
ejecutando y vamos oyendo paulatinamente, y no su partitura
ni sus instrumentos o instalaciones como tales.

2 Este es “un modo de hablar”. Lo que esta fijado no es la
obra de arte, como tal, ni su universo de imagenes artisticas,
sino determinados signos, elementos y recursos técnicos que
posibilitan su reproduccioén.
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tecnologia

Fotometria

el reflejo del objeto

‘ Escribe Orlando Macchiavello

El fotdbmetro es una herramienta para medir la intensidad
luminosa. Dicha funcion la realiza a través de un receptor
fotoeléctrico, que al ser impresionado por la luz genera una
carga eléctrica proporcional a la intensidad de luz recibida, que
se traduce en valores numericos que nos permitiran graduar la
exposicion conlos diafragmas o velocidades de obturacion. De
ahi que la exposicion seala expresion de E =1 x T, (exposicion
esigual a la intensidad por el tiempo). El control de la intensidad
se hace con el diafragma y el tiempo con el obturador, tanto
en cine como en video.

En los proyectos audiovisuales, los fotografos planean y
mantienen la continuidad del tratamiento fotografico. Este es un
trabajo que debe iniciarse desde la creacion del guion técnico y
que, manejando todos los recursos, brindara unidad de tratamiento
y calidad visual, es decir, creara la atmosfera. Los fotografos se
encargan también de la estrategia de postproduccion.

Con el fotometro se controla la iluminacion, la
luminosidad de la escena, el contraste, brillo y atmoésfera
general requerida para la historia a través de la luz, el color, la
camaray los materiales fotosensibles. Para obtener unidad de
tratamiento visual, sobre todo en video, el trabajo de iluminacion
y exposicion es mas critico. No podemos darnos el lujo de

subexponer o sobreexponer, sobre todo si el material que
trabajamos debe luego ser convertido a celuloide.

Sirealizamos nuestro registro en celuloide, los controles
deberan ser rigurosos debido a que la pelicula expuesta requiere
un tiempo posterior a la filmacién, en el que sera revelada. Si
registramos en video digital, debemos cuidar que la camara “no
haga de las suyas” con la exposicion automatica.

Los soportes o materiales fotosensibles tienen
caracteristicas propias en si mismas, definidas desde su
fabricacion segunla marca y elmodelo: la sensibilidad (ASA), el
contraste, el color, la saturacion. Enel video digital, los diferentes
fabricantes de camaras dan a sus equipos rendimiento distintivo
de color y contraste. De ahi que se use la expresion “color Sony”,
“color JVC” u otro. En pelicula, lo usual es decir “color Kodak”,
“color Fuiji*, u otra marca.

Si comparamos un celuloide negativo con otro
reversible, el segundo tendra un rendimiento al color mas vivo
y saturado que el primero, con tendencia a mayor contraste.
Los CCD suelen ser considerados sensitométricamente en
forma similar que la pelicula reversible, por tener caracteristicas
comparables como la latitud.
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Camara de Cine o Video

1 -Fotéometro de la luz reflejada.
2 -Faotometro de luz reflejada puntual.
3 -Fotémetro de luz incidente.
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Cuando trabajamos con camaras de video que cuentan
con fotémetros incorporados, éstos evaluan la luz dominante
de la escena, como en el caso de la figura 1. Los fotdbmetros de
las camaras son buenos y pueden ser empleados de la misma
forma que los fotometros de mano, por ejemplo, si queremos
evaluar la luz incidente, dirigimos el lente de la camara hacia
el sujeto y leemos la luz reflejada sobre la carta gris, como se
describe en la figura 2.

El fotometro puntual, también llamado brillémetro, solo
evalua en angulo de 1° el brillo de una superficie. Con la camara
de video, haciendo zoom hacia el objeto, podemos hacer
mediciones selectivas de diferentes superficies de reflejo, para
luego obtener un diafragma promedio.

Comunmente cuando filmamos en video no contamos
con fotografos y tampoco solemos hacer uso de fotémetros.
Cometemos el frecuente error de dejar que la camara haga
la exposicion a su voluntad en la condiciéon de “automatico”.
No tomamos en cuenta que podemos usar la camara de
video cual fotémetro, del tipo luz reflejada o incidente, con
la incomodidad de tener que mover la camara cada vez que
queramos evaluar una fuente, dejando al director sin camara
para ensayos u otras cosas.

Cuando la luz incide sobre la carta gris, se obtiene una
lectura como si fuera hecha con el fotometro de luz incidente
(figura 3), y de esta forma poder medir cada fuente dirigida al
sujeto y determinar el contraste de la iluminacion.

Los fotébmetros de luzincidente, de mano, se distinguen
de los de luz reflejada porque tienen un colector semiesférico
blanco en el frente. Por su forma, este colector semiesférico
integra la luz de todas las fuentes dirigidas al sujeto de toda
direccion, con lo que se obtiene la lectura promedio de las
fuentes. El diafragma resultante representaria una exposicion
a la zona media de la escala de grises, cuyo valor de reflejo es
18%, y suele coincidir con el valor de reflejo de la piel blanca
(Valor de reflejo usado universalmente como medida patron de
los fotdbmetros de luz incidente y de la carta gris).

Valga este articulo como motivador paratodo los que
realicen trabajos en soporte CCD o celuloide y deseen investigar
el tema, hacia un tratamiento profesional de la fotografia. @
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in memoriam

El adiés a Fabian Bielinsky
y Juan Pablo Rebella

muerte de un cineasta(joven

l Escribe Gabriel Quispe Medina

(2

Juan Pablo Rebella (1974 - 2006) y Fabian Bielinsky (1959 - 2006).

bis

El titulo de la clasica cinta del espanol José lLuis Bardem, Muerte de un ciclista, se presta para referirse a una doble triste
noticia. En julio el cine latinoamericano perdio a Fabian Bielinsky y Juan Pablo Rebella, dos nombres valiosos que prometian
mucho mas en sus trayectorias. Pero las peliculas que hicieron, escasas, aurorales, alcanzan para el recuerdo.

Provoca una extrana sensacion ver El aura semanas después
de la silente despedida de Fabian Bielinsky, dormido, en un hotel
de Sao Paulo, a los cuarenta y siete anos. Podria haber visto
antes el filme, pero no ocurrio. Las circunstancias han hecho
que lo vea recién con motivo de la décima edicion del Encuentro
Latinoamericano de Cine de la PUCP. En la primera escena,
Ricardo Darin, el estafador enganado de Nueve reinas, yace
horizontal en el piso, casi inerte, y ocupa el rectangulo blanco en
su integridad. Luego de unos segundos, se incorpora y procede
a culminar la operacion bancaria subitamente interrumpida. De
entrada estamos instalados en la atmosfera perturbadora que
soporta el personaje de Darin, andnimo para mayor inquietud,
conscientes de que, presa de los ataques epilépticos, puede
perder el aliento en cualquier instante, inevitablemente, en lo que
seria el traslado no tan encubierto de los males cardiacos del
realizador argentino a la ficcion. En apenas un minuto, en una
locacion del tamano de un garaje y sin dialogo alguno, Bielinsky
resume la zozobra de su funebre y a la postre testamentario
segundo largometraje. Es que a través de varios elementos,
El aura coquetea con la muerte y se ubica veladamente en el
umbral, empezando por la taxidermia que practica el protagonista.
El experimenta un parcial sonambulismo por el abandono de su
esposa, participa por accidente de una laberintica trama en la
que una serie de personajes actuan bajo la influencia de un
difunto que creen vivo y capaz de regresar, y sin tener qué
perder juega con la mentalidad criminal hasta desembocar en el
enfrentamiento a tiros. Asi se cierra el circulo de la anticipacion
mortuoria, que probablemente a mediano plazo convertira a esta
obra en fiime de culto.

El aura, fina articulacion de un cerebral mundo personal
con una intrincada telarana grupal compuesta de codicia y
degradacion, nos deleita y apena a la vez. Mas lograda, madura,
autoral que Nueve reinas, aquella sinuosa historia de timadores
que recogia muy bien el colapso social de Argentina alrededor del
nuevo milenio, Bielinsky confirmaba y potenciaba los aciertos de
suoperaprimay se convertia en uno de los nombres consistentes
de la cinematografia de su pais. Una lastima.

Pero lo que sucedio la semana siguiente al otro lado
del Rio de la Plata, cuando no terminabamos de conversar
sobre Fabian entre criticos y cinéfilos, significo un golpe aun
mayor. Retorné al cine latinoamericano el fantasma de la
autoeliminacion, el cierrapuertas irrevocable que todavia es
mas doloroso por repentino e inesperado. El colombiano Andrés
Caicedo, el peruano Juan Bullita, fueron imitados. Aungue ellos
lo anunciaron siempre. Juan Pablo Rebella, el joven cineasta
de treinta y dos afnos que colocé a Uruguay en el mapa filmico
mundial junto con su companero Pablo Stoll, se quiso ir. Se
fue. Decidid ya no soportar el dia a dia, con su amarga presion,
muchas veces impalpable para los demas, y se disparo un balazo
en la sien, sumiendo en la tristeza a la comunidad cinematografica
y cultural de su pais y de América Latina. 25 watts y Whisky
quedan como legado de su talento, compartido con Stoll, para
la creacion de atmosferas de pesadumbre o tedio, el disefio de
personajes solitarios que muestran su humanidad de a pocos con
la necesaria actitud complice de un espectador entrenado que no
desespere ante la apariencia de que “no pasa nada”.

Aqui también hubo un crecimiento de la primera a la
segunda entrega. 25 watts, humilde, minimalista, austera hasta
para filmar una calle vacia, aporté frescura y desenfado al joven
cine de la region. La poco usual formula de codireccion, que
incluso es una opcion adicional de riesgo para el éxito creativo,
funciond en la historia del grupo de jovenes irreverentes y
errantes, ajenos a la formalidad y escépticos de todo. Whisky,
en cambio, limitaba su universo a tres adultos mayores, dos
hermanos y una mujer en extrafa convivencia durante unos
dias, en medio de simulacros y descubrimientos sobre la marcha.
Manteniéndose rigurosamente sobria en la puesta en escena,
mostraba el aprovechamiento de un mayor presupuesto, la
aproximacion a un cine menos artesanal pero igualmente propio,
lucido, intimo, y duefo de un fino sentido del humor, el exacto
contrapeso de la soledad y el ostracismo que proyectaban los
personajes. Lamentablemente, ese equilibrio al parecer no se dio
en Juan Pablo y no quiso seguir. El obvio deseo de todos es que
Pablo Stoll siga haciendo cine y con la misma calidad. @



Segundo Festival Audiovisual Estudiantil

Del 7 al 11 de noviembre se realizara la segunda edicion del Festival Audiovisual Estudiantil (FAE). Como parte de sus
actividades, el Segundo Concurso Estudiantil de Cortometrajes convoca a los estudiantes a participar con sus trabajos en las
categorias de ficcion, documental, reportaje, videoarte, animacion, video publicitario y video clip.

En esta oportunidad, el jurado estara compuesto por destacados personajes del audiovisual peruano, entre ellos Jorge Vignati, Ichi
Terukina, Josué Méndez, Jorge Chiarella, Nelson Garcia, Pilar Ramos, Fermin Tangiiis y Sebastian Pimentel. Los premios, que
incluyen apoyo a las producciones y cursos formativos, seran entregados por Fundacion Telefénica, Transportes Cruz del Sur,
Asociacion Civil UNIDESA, Media Solutions, Imagyc Produccion Cultural, entreotros. La recepcion de los trabajos es hastael 13 de
octubre y la informacién actualizada se encuentra en www.ccsm-unmsm.edu.pe/cinearte o
festival audiovisual estudiantil@yahoo.com

Iniciativa Rolex

Josué Méndez ha sumado un nuevo logro a su interesante carrera. Dentro del marco de la Iniciativa Rolex para Mentores y
Discipulos, el reconocido director britanico Stephen Frears ha elegido al realizador peruano como su discipulo para asesorarlo en
elrodaje de su nueva pelicula Dioses. La Iniciativa Rolex para Mentores y Discipulos es un programa filantrépico bienal que retine
amaestrosfamosos con jovenes artistas, destacados por su talento, en una etapa crucial de sus carreras.

Ensalas

Inkari Digital Films anuncia para la ultima semana de septiembre el estreno comercial de la épera prima del realizador peruano
Federico Gabriel Garcia, Good bye Pachacutek, rodada integramente en formato digital. La pelicula, que cuenta con la
participacion de los actores Reinaldo Arenas, Ménica Cabrejos, Danae Sacovértiz y Antonio Arrué, narra la vida de Pachacutek,
emergente politico que llega a la ciudadela del mismo nombre con el fin de lograr votos para una curul en el Congreso.

Coloquio El cine, imagen del alma

El Centro de Estudios Filos6ficos de la PUCP organiza los lunes 30 de octubre, 6 y 13 de noviembre cine foros sobre tres elementos
fundamentales de la condicién humana: comida, sexo y muerte. En la Ultima fecha se realizara un coloquio de cierre con escenas
selectas de peliculas y reflexiones sobre los diversos modos en que el cine es, en sus mejores momentos, capaz de articular las
dindmicas y movimientos del alma de nuestra cultura. Mayor informacién en
http://www.pucp.edu.pe/invest/cef/avisos.php ?id=5361

I__-'-e_sﬂval de Cine Latinoamericano de Sydney

Estan abiertas las inscripciones para participar en la segunda edicion del SLAFF, a realizarse durante el mes de febrero del 2007.
Lasinscripciones, sincargo, podranrealizarse hastael préximo mes de octubre. De esta manera, el festival consolida suinterés por
la cultura latinoamericana mediante la distribucién de peliculas de esta region en toda Australia. Para mas informacion, visite
www.sydneylatinofilmfestival.org

Festival del Nuevo Cine Latinoamericano de LaHabana

Mas de quinientos filmes se han inscrito en la vigésimo octava edicion de este prestigioso festival, optando por alguna de las plazas
en los concursos por categorias ficcion, documental, animacién que convoca el evento. Participan filmes de Brasil, Argentina,
Chile, México, Colombiay el pais sede. Lacitahabanera se realizara del 5 al 15 de diciembre.

In memoriam

Al cierre de esta edicion, recibimos la noticia del deceso del camarégrafo Sven Nykuvist, predilecto del legendario director Ingmar
Bergman, a los ochenta y tres afios. El ganador de los premios de la Academia a la mejor cinematografia por los fimes Gritos y
susurros (1973) y Fanny y Alexander (1982); colabor6 también en producciones de Woody Allen, Lasse Hallstrom y Andrei
Tarkovski, siendo reconocido como “el maestro de la luz”, por su sentido de iluminacién, manejo de camara y las atmésferas que
podia crear. La ultima cinta en la que particip6 fue Curtain call,de PeterYates,en 1999
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